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Edgar Allen Poe 

Ligeia 

 
Und es liegt darin der 
Wille, der nicht stirbt. 
Wer kennt die 
Geheimnisse des 
Willens und seine 
Gewalt? Denn Gott ist 
nichts als ein großer 
Wille, der mit der ihm 
eigenen Kraft alle Dinge 
durchdringt. Der 
Mensch überliefert sich 
den Engeln oder dem 
Nichts einzig durch die 
Schwäche seines 
schlaffen Willens. 
                                      
Josef Glanvill 

Bei meiner Seele, ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo ich die erste 
Bekanntschaft machte – der Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und 
mein Gedächtnis ist schwach geworden durch vieles Leiden. Vielleicht auch kann ich 
mich dieser Einzelheiten nur darum nicht mehr erinnern, weil der Charakter meiner 
Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige und doch milde Schönheit und 
die überwältigende Beredsamkeit ihrer sanft tönenden Stimme – weil dies alles 
zusammen nur ganz allmählich und verstohlen den Weg in mein Herz nahm, zu 
allmählich, als daß ich daran gedacht hätte, mir jene äußeren Umstände 
einzuprägen. 

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten Mal und dann wiederholt 
in einer altertümlichen Stadt am Rhein begegnet. Und eines weiß ich bestimmt: sie 
erzählte mir von ihrer Familie, die sehr alten Ursprungs war. – Ligeia! Ligeia! – 
Trotzdem ich in Studien vergraben bin, deren Art mehr noch als alles andre dazu 
angetan ist, mich ganz von Welt und Menschen abzusondern, genügt dies eine süße 
Wort »Ligeia«, vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen – das Bild von ihr, die 
nicht mehr ist. Und jetzt, während ich schreibe, überfällt mich urplötzlich das 
Bewußtsein, daß ich von ihr, meiner Freundin und Verlobten, der Gefährtin meiner 
Studien und dem Weib meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren habe. 
War es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis 
meiner bedingungslosen Hingabe, daß ich nie eine Frage danach tat? Oder war es 
meinerseits eine Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner 
leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloßen Tatsache sogar kann 
ich mich nur unklar erinnern – was Wunder, daß ich die Gründe dafür vollständig 
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vergessen habe! Und wirklich, wenn jemals der romantische Geist des bleichen und 
nebelbeschwingten Aschtophet des götzengläubigen Ägyptens, wie die Sage meldet, 
über unglückliche Ehen geherrscht hat, so ist es gewiß, daß er meine Ehe stiftete 
und beherrschte. 

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine Erinnerung nicht verlassen: 
die Persönlichkeit Ligeias steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher, 
schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar sehr hager. Vergebliches Bemühen 
wäre es, wenn ich eine Beschreibung der Erhabenheit, der würdevollen Gelassenheit 
ihres Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und Elastizität ihres Schreitens 
versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in mein Arbeitszimmer 
gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den 
lieben Wohlklang ihrer sanften süßen Stimme vernahm oder ihre marmorweiße Hand 
auf meiner Schulter fühlte. Kein Weib auf Erden trug solche Schönheit im Antlitz wie 
sie! Strahlend schön war sie, wie die Erscheinung eines Traumes, wie eine göttliche, 
beseligende Vision. Doch waren ihre Züge keineswegs von jener Regelmäßigkeit, 
wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie aufweisen und die man mit 
Unrecht so übertrieben bewundert. 

Aber wenn ich auch sah, daß die Züge Ligeias nicht von klassischer 
Regelmäßigkeit waren, wenn ich auch feststellte, daß ihre Schönheit in der Tat 
auserlesen war, und fühlte, daß viel Seltsamkeit in ihren Zügen lag, so habe ich doch 
vergebens versucht, dieser Unregelmäßigkeit auf die Spur zu kommen und meine 
Feststellung des Besonderen zu begründen. Ich prüfte die Kontur der hohen und 
bleichen Stirn – sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies Wort für eine so göttliche 
Majestät, für die wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische Breite 
und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhöhung über den Schläfen, die 
eine üppige Fülle rabenschwarzer glänzender Locken umschmiegte. Ich prüfte die 
feinen Linien der Nase: nirgends anders als auf althebräischen Medaillons hatte ich 
ebenso vollkommen Schönes gesehen. Ich betrachtete den süßen Mund, hier 
feierten alle Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest. Ich prüfte die Form des Kinns 
und fand auch hier in seiner sanften Breite Majestät, Fülle und griechischen Geist. 
Und dann vertiefte ich mich in Ligeias große Augen. 

Von strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von sehr 
langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum merklich 
unregelmäßig waren, hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit aber, die ich in den 
Augen fand, lag nicht in Form, Farbe oder Glanz, sie muß in ihrem Ausdruck wohl 
gelegen haben. 

Der Ausdruck von Ligeias Augen! Was war es, dies Etwas, das tief innen in den 
Pupillen meiner Geliebten verborgen lag. Was war es? Ich war wie besessen von 
dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen! Diese großen, diese schimmernden, 
diese göttlichen Augen! Ligeia! Es lebte in ihr ein unerhört starker Wille, der während 
unseres langen Zusammenlebens nie spontan zutage trat, sondern sich nur in einer 
unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Redens zu erkennen gab. Von 
allen Frauen, die ich je kannte, war sie, die äußerlich ruhevolle, die stets gelassen 
milde Ligeia, wie keine andere die Beute der tobenden Geier grausamster 
Leidenschaftlichkeit. Und diese Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir nur im 
wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entzückten und entsetzten, 
in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit und Würde ihrer sonoren 
Stimme und in der flammenden Energie, die in ihren seltsam gewählten Worten lag 
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und die im Gegensatz zu der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt 
wirkungsvoll war. 

Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre Kenntnisse waren 
unermeßlich – für eine Frau ganz unerhört. Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt 
klar erkenne, daß dies Wissen Ligeias unglaublich, daß es gigantisch war. 

Wie heftig muß der Gram gewesen sein, mit dem ich einige Jahre später meine so 
festgegründeten Hoffnungen Flügel nehmen und sich davonschwingen sah! Ohne 
Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr 
Erklären brachte helles Licht in die vielen Mysterien des Transzendentalen, in die wir 
eingedrungen waren. Wenn den golden züngelnden Schriftzeichen der leuchtende 
Glanz ihrer Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener und 
seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blätter, über deren Inhalt ich brütete. 
Ligeia wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in übernatürlichen Flammen, die 
bleichen Hände wurden wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen Adern auf 
der hohen Stirn hoben sich und pochten ungestüm bei der geringsten Aufregung. Ich 
sah, daß sie sterben mußte – und mein Geist rang verzweifelt mit dem grimmen 
Todesengel. 

Noch angestrengter als ich rang zu meinem Erstaunen – das leidenschaftliche 
Weib. So manches in ihrer ernsten Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, daß 
für sie der Tod keine Schrecken haben werde, doch dem war nicht so. Es gibt keine 
Worte, die auch nur annähernd die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben 
könnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stöhnte gequält bei diesem 
mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besänftigen, aber gegenüber der unheimlichen 
Gewalt, mit der sie nur leben – nur leben – nichts als leben wollte, schienen Trost 
und Zuspruch unsäglich albern. Aber obwohl sich ihr feuriger Geist so wild 
gebärdete, bewahrte sie die Hoheit ihres äußeren Wesens bis zum letzten 
Augenblick, dem Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch sanfter – 
wurde noch tiefer – dennoch möchte ich jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die 
sie in aller Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen 
überirdischen Tönen hingerissen lauschte, diesem Hoffen und Ringen, dieser 
gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein Sterblicher sie fühlte, taumelte und verwirrte 
sich. 

Daß sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch konnte ich mir wohl sagen, 
daß die Liebe eines solchen Herzens nicht mit gewöhnlichem Maß zu messen sei. 
Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen 
Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine Hand und schüttete vor mir das Überfluten 
eines Herzens aus, dessen mehr als leidenschaftliche Ergebenheit an Anbetung 
grenzte. Wie hatte ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu werden? 
Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten verdammt zu werden 
– in der nämlichen Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich kann es 
nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laßt mich sagen: ich 
erkannte in Ligeias mehr als weibliche Hingabe an eine Liebe, die ich gar so wenig 
verdiente, den wahren Grund für ihr so tiefes, so wildes Begehren nach dem Leben – 
dem Leben, das jetzt so eilend entfloh. Für dies wilde Sehnen, für diese Gier und 
Gewalt des Verlangens nach Leben – nur nach Leben – finde ich keine 
Ausdrucksmöglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen könnten. In der Nacht ihres 
Scheidens ließ sie mich nicht von ihrer Seite. 

»O Gott!«, schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die Arme empor. »Gott! 
Gott! O göttlicher Vater! Muß das immer unabänderlich so sein? Soll dieser Sieger 
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nie, niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil und Teile von dir? Wer – wer kennt 
die Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Der Mensch überliefert sich den 
Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen Willens.« 

Und nun, wie von innerer Bewegung überwältigt, ließ sie die weißen Arme sinken 
und kehrte feierlich auf ihr Sterbebett zurück. Und als sie die letzten Seufzer 
hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an 
ihren Mund und vernahm wieder die Schlußworte des Glanvillschen 
Ausspruchs: »Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch 
die Schwäche seines schlaffen Willens.« 

Sie starb. Und ich, den der Gram völlig zermalmt hatte, konnte nicht länger die 
einsame Verlassenheit meiner Behausung in der düsteren und verfallenen Stadt am 
Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die Welt »Besitz« nennt; Ligeia 
hatte mir viel mehr, o sehr viel mehr gebracht, als für gewöhnlich einem Sterblichen 
zufällt. So kam es, daß ich nach einigen Monaten planlosen und ermüdenden 
Umherwanderns in einer der wildesten und abgelegensten Gegenden des schönen 
Englands eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen möchte, käuflich erwarb und 
instand setzte. 

An dem Abteigebäude selbst mit seinem verwitterten, unter blühendem Grün 
verborgenen Mauerwerk nahm ich keine Veränderungen vor, dagegen widmete ich 
mich mit kindischem Eigensinn und vielleicht auch in der schwachen Hoffnung, 
meinen Kummer so zu zerstreuen, der Ausstattung der Innenräume und entfaltete 
hier eine ganz ungewöhnliche Pracht. 

Ich hatte schon als Kind Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da 
mich mein Kummer wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche Trieb von 
neuem ein. Ach, ich fühle, wie viel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den 
prunkhaften und phantastischen Draperien, in den feierlichen 
ägyptischen Schnitzereien, in den grotesken Möbeln, in den tollen Mustern der 
goldgewirkten Teppiche zu finden waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den 
Banden des Opiums, und meine Handlungen und Anordnungen hatten den 
Charakter meiner Träume angenommen. Doch ich will nicht bei der Beschreibung 
dieser Torheiten verweilen, laßt mich nur von jenem einen verfluchten Gemach 
sprechen, in das ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie als mein 
angetrautes Weib führte – als die Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia – sie, die 
blondhaarige und blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine. 

Das Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig gebauten Abtei; es war ein 
fünfeckiger Raum von beträchtlicher Größe. Die ganze Südseite des Fünfecks nahm 
das einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe venezianischen Glases von 
bleifarbener Tönung, so daß Sonnenlicht wie Mondglanz über die Gegenstände des 
Zimmers nur einen gespenstischen Schein gossen. Das düstere Eichenholz der 
außerordentlich hoch gewölbten Zimmerdecke war mit Schnitzereien in halb 
gotischen, halb druidenhaftem Stil überladen. Genau aus dem Mittelpunkt dieser 
melancholischen Wölbung hing an einer einzigen goldenen, langgegliederten Kette 
ein mächtiger, goldener Kronleuchter in Form eines Weihrauchbeckens, aus dem wie 
lebhafte Schlangen fortwährend die buntesten Flammen züngelten. In jeder Ecke des 
Zimmers stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag, den unsterbliche 
Skulpturen schmückten, die aus den Königsgräbern von Luxor stammten. 

Aber noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche Phantasie in der 
Wandverkleidung des Gemachs. Die unverhältnismäßig hohen Wände waren von 
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der Decke bis zum Fußboden mit faltenreichem schweren Goldstoff verhangen, der 
in unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenartige Figuren von einem Fuß 
Durchmesser trug, die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Der gespenstische 
Eindruck wurde noch erhöht durch einen künstlich hinter die Draperien geführten 
ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und abscheuliche 
Lebendigkeit verlieh. 

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich mit Lady Rowena of 
Tremaine die gottlosen Stunden unseres Honigmondes – ohne viel Aufregung. Daß 
mein Weib vor meiner Übellaunigkeit Furcht hatte, daß sie mir aus dem Wege ging 
und mir nur wenig Liebe entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber gerade 
das freute mich mehr, als wenn es anders gewesen wäre. Ich verabscheute sie, ich 
haßte sie – mit einer Inbrunst, die geradezu teuflisch war. Mein Erinnern floh – o mit 
welch tiefem Leidgefühl – zu Ligeia zurück, der Geliebten, der Hehren, der Schönen, 
der Begrabenen! Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit, ihres 
erhabenen, ihres himmlischen Wesens, ihrer leidenschaftlichen, ihrer anbetenden 
Liebe. Jetzt lohte in meiner Seele noch wildere, noch heißere Flamme, als sie in ihr, 
in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen meiner Opiumträume – ich lag jetzt fast 
immer im Bann dieses Giftes – rief ich wieder und wieder ihren Namen durch das 
Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der Landschaft. 
Es war, als ob das wilde Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende 
Feuer meiner Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie auf die Erde zurückführen 
müßten, die sie – ach konnte es denn für ewig sein? – verlassen hatte. 

Im zweiten Monat unserer Ehe wurde Lady Rowena plötzlich von einer Krankheit 
befallen, von der sie nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte ihre Nächte 
unruhig, und in ihrem aufgeregten Halbschlummer redete sie von gespenstischen 
Lauten und Schatten, die im Turmzimmer und in seiner nächsten Umgebung sich 
vernehmen und sich sehen ließen. Ich hielt diese Äußerungen für Einbildungen einer 
kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche Zimmer geweckt sein 
konnte. Sie erholte sich schließlich wieder und genas endlich völlig. Doch nur für 
kurze Zeit, denn bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von neuem aufs 
Krankenlager. Und von diesem Rückfall erholte sie, die ohnedies von zarter 
Gesundheit war, sich nie mehr vollständig. 

Die Krankheitserscheinungen, die dem zweiten Anfall folgten, waren sehr 
beunruhigend und spotteten aller Wissenschaft und aller Bemühungen der Ärzte. Mit 
dem Anwachsen ihres chronischen Leidens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als 
daß man ihm mit Medikamenten erfolgreich hätte beikommen können, bemerkte ich 
auch eine Steigerung ihrer nervösen Reizbarkeit und ihres schreckhaften Entsetzens 
bei ganz nichtigen Anlässen. Sie sprach wieder – und häufiger und hartnäckiger – 
von den Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten, die sich 
an den Wänden regten. 

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine Aufmerksamkeit mit 
mehr als gewöhnlichem Nachdruck auf diese peinigenden Ängste hin. Sie war 
soeben aus unruhigem Schlummer erwacht, und ich hatte – halb in Besorgnis und 
halb in Entsetzen – das Arbeiten der Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht 
beobachtet. Ich saß seitwärts von ihrem Ebenholzbett auf einer der indischen 
Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und sprach in eindringlichem, leisen Flüstern 
von Lauten, die sie jetzt vernahm, die ich aber nicht hören, von Bewegungen, die sie 
jetzt sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der Wind wehte hinter der 
Wandverkleidung in hastigen Zügen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen – was 
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ich allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz glauben konnte – daß dieses kaum 
vernehmbare Atmen, diese ganz geringen Verschiebungen der Gestalten an den 
Wänden nur die natürliche Folge des Luftzuges seien. 

Doch ein tödliches Erbleichen ihrer Wangen ließ mich einsehen, daß meine 
Bemühungen, sie zu beruhigen, fruchtlos sein würden. Sie schien ohnmächtig zu 
werden, und keiner der Dienstleute war in Rufnähe. Da erinnerte ich mich einer 
Flasche leichten Weines, den die Ärzte verordnet hatten, und eilte quer durchs 
Zimmer, um sie zu holen. 

Als ich aber unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen war, 
erregten zwei sonderbare Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte, daß ein 
unsichtbares, doch greifbares Etwas leicht an mir vorbeistreifte, und ich sah, daß auf 
dem goldenen Teppich, genau in der Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel 
darauf niederwarf, ein Schatten, ein schwacher, undeutlicher, geisterhafter Schatten 
lag; so zart war er, daß man ihn für den Schatten eines Schattens hätte halten 
können. Aber ich war infolge einer ungewöhnlich großen Dosis Opium sehr aufgeregt 
und achtete dieser Erscheinungen kaum, erwähnte sie auch Rowena gegenüber 
nicht. 

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett zurück, füllte ein Glas und 
brachte es an die Lippen der nahezu ohnmächtigen Kranken. Sie hatte sich ein 
wenig erholt und ergriff selbst das Glas; ich sank auf die nächste Ottomane und sah 
gespannt zu meinem Weib hinüber. 

Da geschah es, daß ich deutlich einen leisen Schritt über den Teppich zum Lager 
hinschreiten hörte, und eine Sekunde später, als Rowena den Wein an die Lippen 
führte, sah ich – oder träumte, daß ich es sah – wie, aus einer unsichtbaren Quelle in 
der Atmosphäre des Zimmers kommend, drei oder vier große Tropfen einer 
strahlenden, rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen. Ich sah dies – Rowena sah es 
nicht. Sie trank den Wein ohne Zögern, und ich unterließ es, ihr von der Erscheinung 
zu sprechen, die – wie ich mir nach reiflicher Überlegung sagte – vielleicht nur eine 
Vorspiegelung meiner lebhaften Einbildungskraft gewesen war, die durch die 
Äußerungen der Leidenden, durch das Opium und durch die späte Nachtstunde 
krankhaft erregt sein mußte. 

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die Krankheit meiner Frau, nachdem 
sie den Becher geleert hatte, eine rapide Wendung zum Schlimmsten nahm. Und in 
der dritten Nacht darauf kleideten die Dienerinnen Lady Rowena in das 
Leichengewand, und in der vierten Nacht saß ich allein bei ihrem Leichnam in dem 
seltsamen Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten war. 

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, umschwebten mich wie Schatten. 
Meine Blicke musterten unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten 
Sarkophage, die veränderlichen Gestalten des Wandteppichs und die züngelnden, 
buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir zu Häupten. Ich erinnerte mich 
der sonderbaren Erscheinungen jener Nacht, in der über das Leben Rowenas 
entschieden wurde und blickte unwillkürlich auf die vom Ampellicht bestrahlte Stelle 
des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein eines Schattens bemerkt hatte. 
Es ließ sich jedoch nichts mehr sehen, und ich wandte mich aufatmend ab und 
heftete meine Blicke auf das bleiche und starre Antlitz der Aufgebahrten. Da 
überfielen mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und über mein Herz stürzte 
mit der Wucht eines Gießbaches das ganze unsagbare Weh, mit dem ich sie im 
Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden gingen, und immer noch saß ich und starrte 
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Rowena an, das Herz geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch 
Geliebte. 

Es mochte gegen Mitternacht sein – vielleicht etwas früher oder später, ich hatte 
der Zeit nicht geachtet – als ein leiser, zarter, aber deutlich wahrnehmbarer Seufzer 
mich aus meinen Träumen aufschreckte. Ich fühlte, daß er vom Ebenholzbett her 
kam, vom Totenbett. Ich lauschte in angstvollem, abergläubischem Entsetzen – aber 
der Laut wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an, um irgendeine 
Bewegung des entseelten Körpers wahrzunehmen, nicht die mindeste Regung war 
zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getäuscht haben. Ich hatte das 
Geräusch, wie schwach es auch gewesen sein mochte, tatsächlich vernommen, und 
meine Seele war erwacht und lauschte. 

Ich heftete meine Augen durchdringend und mit aller Konzentration auf den toten 
Leib. Viele Minuten vergingen, ehe sich auch nur das geringste ereignete, das Licht 
in dies Geheimnis bringen konnte. 

Endlich sah ich ganz deutlich, daß ein leiser, ein ganz schwacher und kaum 
wahrnehmbarer Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen 
Adern der Augenlider gerötet hatte. Ein namenloses Grausen, eine wahnsinnige 
Furcht, für die es keine Worte gibt, ließ mich auf meinem Sitz zu Stein erstarren und 
lähmte das Pulsen meines Herzens. Und doch gab mir schließlich ein gewisses 
Pflichtgefühl meine Selbstbeherrschung zurück. Ich konnte nicht länger daran 
zweifeln, daß wir in unserm Vorgehen allzu voreilig gewesen waren, ich konnte nicht 
länger daran zweifeln – daß Rowena lebte. Man mußte sofort 
Wiederbelebungsversuche anstellen. Doch der Turm lag ganz abseits von den 
andern Gebäuden, in denen die Dienerschaft untergebracht war – keiner der Leute 
befand sich in Hörweite – wollte ich sie zu meiner Hilfe herbeiholen, so hätte ich das 
Zimmer auf viele Minuten verlassen müssen, das aber durfte ich nicht wagen. 

Ich bemühte mich daher allein, die Seele, die noch nicht ganz entflohen schien, 
wieder ins Leben zu rufen. Aber schon nach kurzer Zeit war ersichtlich ein Rückfall 
eingetreten, die Farbe verschwand von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher 
noch als Marmor erschienen. Die Lippen schrumpften ein und kniffen sich zusammen 
und trugen den gräßlichen Ausdruck des Todes, Kälte breitete sich schnell über den 
ganzen Leib, der überdies vollständig steif und starr wurde. Schaudernd sank ich auf 
das Ruhebett zurück, von dem ich in so fassungslosem Schreck aufgescheucht 
worden war, und gab mich von neuem leidenschaftlichen, wachen Visionen hin, in 
denen ich Ligeia vor mir sah 

So war eine Stunde verstrichen, als ich – konnte es möglich sein? – ein zweites 
Mal von der Gegend des Bettes her einen schwachen Laut vernahm. Ich lauschte in 
höchstem Grauen. Der Ton wiederholte sich, es war ein Seufzer. Ich eilte zur Leiche 
hin und sah – sah deutlich –, daß die Lippen zitterten. Eine Minute später öffneten 
sie sich und legten eine Reihe perlenschöner Zähne bloß. Zu der tiefen Furcht, die 
mich bis jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestürzung. Ich fühlte, wie es 
dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken wanderten, und nur durch 
eine gewaltige Anstrengung gelang es mir, mich für die Aufgabe, auf die mich die 
Pflicht nun wiederum hinwies, zu stählen. 

Sowohl auf der Stirn wie auf Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Glühen zu 
bemerken, eine fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper, am Herzen ließ 
sich sogar ein leichter Pulsschlag spüren. Die Tote lebte, und mit doppeltem Eifer 
unterzog ich mich den Wiederbelebungsversuchen. Ich rieb und berührte die 
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Schläfen und die Hände und wandte alles an, was Erfahrung und eine gute 
Belesenheit in medizinischen Dingen erdenken konnten. Doch vergeblich. Plötzlich 
verschwand die Farbe, der Pulsschlag hörte auf, die Lippen nahmen wieder den 
Ausdruck des Todes an, und einen Augenblick danach hatte der Körper die frostige 
Eiseskälte, den bleiernen Farbton, die vollkommene Starre, die eingesunkenen 
Formen und all die Eigenschaften dessen, der schon seit vielen Tagen ein Bewohner 
des Grabes gewesen war. 

Und wieder versank ich in Träume von Ligeia, und wieder – was Wunder, daß ich 
beim Schreiben jetzt noch schaudere – wieder drang vom Ebenholzbett her ein leiser 
Seufzer an mein Ohr. Aber warum soll ich die unaussprechlichen Schrecken jener 
Nacht in allen Einzelheiten schildern? Warum soll ich darüber nachsinnen, wie ich es 
ausmalen könnte, wie bis zur Morgendämmerung dies fürchterliche Drama des 
Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte, wie jeder schreckliche 
Rückfall einen tieferen, unlöslicheren Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen 
mit einem unsichtbaren Feind erschien und wie jeder Kampf ich weiß nicht was für 
eine gräßliche Veränderung in der Erscheinung des Körpers nach sich zog? Laßt 
mich zum Schluß eilen. 

Der größte Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen, und sie, die tot 
gewesen, rührte sich wieder. Und die Lebenszeichen waren jetzt kräftiger als bisher, 
obgleich sie vordem in eine Auflösung gesunken war, die stärker schien als alle 
früheren. 

Ich hatte es schon längst aufgegeben, mich zu bemühen, mich überhaupt noch zu 
rühren. Ich saß erstarrt auf der Ottomane, eine hilflose Beute wilder Aufregungen, 
deren geringste eine maßlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole es, rührte 
sich und war lebhafter als bisher. Die Farben des Lebens schossen mit unglaublicher 
Energie ins Antlitz, die Glieder wurden wieder beweglich, und wenn die Augenlider 
nicht noch immer fest geschlossen geblieben wären, wenn der Leib nicht noch immer 
still in seinen Grabtüchern und Bändern dagelegen hätte, so hätte ich glauben 
müssen, daß Rowena sich endgültig aus den Fesseln des Todes befreit habe. Doch 
wenn bis dahin dieser Gedanke noch entschieden zurückgewiesen werden mußte, 
so schwanden alle Zweifel, als nun das leichentuchumhüllte Wesen vom Bette 
aufstand und schwankend, unsicheren Schrittes, mit geschlossenen Augen und mit 
dem Gebaren eines Traumwesens, doch körperlich sichtbar und fühlbar, sich in die 
Mitte des Zimmers vorbewegte. Ich zitterte nicht, ich rührte mich nicht, denn ein 
Schwarm seltsamer Empfindungen, die sich an das Aussehen, die Gestalt und ihre 
Bewegungen knüpften, hatte mein Hirn überfallen und mich ganz gelähmt. Ich rührte 
mich nicht – doch meine Blicke hingen an der Erscheinung. Meine Gedanken 
taumelten wie im Wahnsinn, tobten und ließen sich nicht halten und bändigen. 
Konnte das wirklich die lebende Rowena sein, die mir da gegenüberstand? Konnte 
es überhaupt Rowena sein, die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion of 
Tremaine? Warum, warum sollte ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um den Mund 
– aber warum sollte es nicht der Mund, der atmende Mund der Lady of Tremaine 
sein? Und die Wangen – sie trugen Rosen wie im Mittag ihres Lebens – ja, das 
waren wohl sicher die schönen Wangen der lebenden Lady of Tremaine. Und das 
Kinn, das Kinn mit den Grübchen der Gesundheit, war es nicht das ihre? – 

Aber war sie denn in ihrer Krankheit gewachsen? Welch unaussprechlicher 
Wahnsinn faßte mich bei dem Gedanken? Ein Sprung, und ich lag zu ihren Füßen! 

Sie wich meiner Berührung aus, und die gräßlichen Leintücher, die den Kopf 
umschlossen hatten, lösten sich und fielen nieder. In die wehende Atmosphäre des 
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Gemachs strömten Wogen aufgelösten Haares: es war schwärzer als die 
Rabenschwingen der Mitternacht! 

Und nun öffneten sich langsam die Augen der Gestalt, die dicht vor mir stand. 
»Hier, hier endlich«, schrie ich laut, »kann ich mich niemals – niemals irren: dies sind 
die großen und schwarzen und wilden Augen – meiner verlorenen Geliebten – die 
Augen – der Lady Ligeia!« 
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