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Informationen zum Buch 
 

Eigentlich wollten Felix, Marc und Bernhard nur zusammen fernsehen, 

doch am nächsten Morgen sitzen sie in Marcs orangefarbenem VW-

Bus. Vor ihnen liegt die Reise ihres Lebens. In Südfrankreich wartet ein 

Haus auf sie, ein Haus am Meer. 

Sie lassen die Haare im Fahrtwind wehen, ertrinken beinahe in einem 

See, werden von der Polizei gejagt und von den Vögeln begleitet. Sie 

lesen Lilith auf, Typ Scarlett Johansson. Dann stößt Zoe dazu, mit ge-

brochenem Herzen, und zuletzt Jeanne, die traurige Französin. Je näher 

sie dem Ziel ihrer Fahrt kommen, desto brennender wird die eine große 

Frage: Was ist das Leben? Und am Ende der Straße steht ein Haus am 

Meer. 
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1 
»Wieso kommst du denn erst jetzt?« Bernhard sieht mich an, als sei ich 

ihm eine Erklärung schuldig. »Erste Halbzeit ist schon vorbei.« 

In ihm schwelt es. Wie immer, wenn er bei seiner Mutter war. Ich 

könnte ihm sagen, dass er meine Verspätung nicht persönlich nehmen 

soll, aber Bernhard nimmt selbst schlechtes Wetter persönlich. Ich 

könnte ihm auch sagen, dass mich Fußball nicht interessiert, nie inter-

essiert hat und nie interessieren wird und ich nicht einmal weiß, wer 

gegen wen spielt – und nur gekommen bin, weil Marc meinte, ich solle 

mich nicht immer in meiner Tonne verkriechen. Und weil ich ihm et-

was zu erzählen habe. 

»Tut mir leid«, antworte ich. 

Das war offenbar, was er hören wollte, jedenfalls gibt Bernhard die 

Tür frei. »Macht ja nichts. Steht sowieso noch null zu null.« 

In Bernhards Wohnung riecht es immer ein bisschen wie im Kran-

kenhaus. Ein Geruch, der sich den Anschein des natürlichen geben will 

und doch aseptisch bleibt. Seine Diele ist ein Leichenschauhaus für 

Schuhe, in Edelstahl, klar lackiert. Sechzehn aufklappbare Fächer, hin-

ter denen sich jeweils ein Schuhpaar verbirgt, auf der Stirnseite und auf 

der Seite gegenüber. Wenn man den Raum halbieren würde, könnte 

man die Seiten passgenau aufeinanderlegen. 

Ich habe lange gebraucht, bevor mir klargeworden ist, dass ihn das 

aufrecht hält: Der Glaube an Symmetrie und Perfektion, daran, dass al-

les funktioniert und einen Sinn ergibt, solange es einer geometrischen 
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Ordnung folgt. Marc meint, Ordnung sei Bernhards Religion – und dass 

er bestimmt früher seine Scheiße nicht angucken durfte. 

Mir sind die ungeraden Zahlen lieber. Primzahlen zum Beispiel. Die 

sind ziemlich cool. Widersetzen sich jeder Formel. Man kann ihr Auf-

treten nicht berechnen. Das ist wie ein kosmisches Augenzwin-

kern. Letztlich gibt es für alles eine Erklärung – was nicht heißt, dass 

wir sie je finden. 

Zoe sitzt auf dem Sofa und sieht sensationell gelangweilt aus. »Hi, 

Felix«, sagt sie, als ich hereinkomme. Kurz zuckt ein Lächeln auf. 

Sie wäre gerne woanders. Bei Ludger vermutlich, oder wenigstens 

an einem Ort, wo wichtige Menschen verkehren, solche, die man kennt, 

aus dem Fernsehen oder der Gala. Ludger, um das kurz zu klären, ist 

das »Voß« der Kanzlei »Voß & Weber«, einer der besten Adressen für 

Menschen, die im siebenstelligen Bereich Steuern hinterzogen haben 

und bevorzugt straffrei und ohne Aufsehen davonkommen möchten. 

Und er ist Zoes Chef. Voß ist der Boss. Aber Ludger und seine Frau 

sind heute bei Freunden in Schlachtensee eingeladen, und Bernhard hat 

so lange wegen des Fußballspiels nachgehakt, bis Zoe schließlich zuge-

sagt hat und ihm sogar dankbar war. 

Ich frage mich, ob es uns noch lange geben wird, so, zu viert. Ohne 

den unermüdlichen Bernhard, der an uns festhält wie an einer Sehn-

sucht, ohne die er verkümmern müsste, wären wir bestimmt längst un-

wiederbringlich in unterschiedliche Richtungen gedriftet. Marc hat be-

reits begonnen, mit seiner Gitarre die Welt zu erobern, Bernhard ver-
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sucht so angestrengt, jemand anderer zu sein, dass er selbst bald ganz 

dahinter verschwinden wird, und Zoe zieht es in höhere Gefilde. 

Marc sitzt auf dem Balkon und raucht seinen Guten-Abend-Joint. 

»Diogenes!«, begrüßt er mich. Seit ich in dem Bauwagen wohne, 

nennt er mich gerne Diogenes, wenn er einen geraucht hat. »Wie ist es 

mit deinem Vater gelaufen?« 

Ich setze mich neben ihn auf die Bank und lege wie er meine Füße 

auf die Brüstung. »Mit dem lief es wie immer.« 

Marc hält mir seinen Joint hin: »Mal ziehen?« 

Ist ein Running-Gag zwischen uns. Ich rauche nicht, ich trinke 

nicht, ich nehme kein komisches Zeug. 

»Später vielleicht«, antworte ich, »hab gerade erst ’ne Line gezo-

gen.« 

So sitzen wir, und Marc schmunzelt die gegenüberliegen-

de Hauswand an, als Bernhard ruft, dass es weitergeht. Er hat die 

Abendsonne im Gesicht, volle Breitseite. Ist der erste richtig warme 

Tag dieses Jahr. Gestern war noch Winter, eine Ahnung von Frühling 

im Gepäck. Heute ist alles anders. Die ganze Nacht durch im T-Shirt 

auf dem Fahrrad und trotzdem nicht frieren. Als würde man über LOS 

gehen und noch einmal von vorne anfangen. 

Marc blinzelt trotz Sonnenbrille. Im Hof, in nagelneuem Grün, 

bäumt sich eine Kastanie auf. 

»Irgendwann solltest du mal ziehen«, sagt er. »Leuchtet alles noch 

mal ganz anders.« 
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»Leuchtet mir genug, so wie es ist«, antworte ich. 

Marc überlegt. »Leuchtet mir ein«, sagt er schließlich. 

Als wir reingehen, sagt er: »Nachher fahren wir noch in die Strand-

bar – ein bisschen mit den Füßen im Sand scharren.« 

»Okay«, antworte ich. »Muss dir sowieso was erzählen.« 

  

Es dauert eine halbe Stunde, bevor mein letzter Satz zu Marc durch-

dringt. Die 85. Spielminute läuft. Zoe sitzt im Sessel, Bernhard, Marc 

und ich sitzen auf dem Sofa. Auf dem Rasen passiert noch weniger als 

in Bernhards Wohnzimmer. Bernhard rutscht unruhig hin und her. Er 

hätte uns gerne ein spannendes Spiel geboten, und jetzt fühlt er sich ir-

gendwie schuldig, weil es so langweilig ist. Es gibt Beck’s Level 7 mit 

Korkuntersetzern – eine Art Doping-Bier für Leute, die durchs Trinken 

ihre Muskeln aufbauen wollen. Will ich nicht. Aber ich trinke ja auch 

nicht. Außerdem fettreduzierte Paprikachips und gestiftelte Möhren, 

Gurken und Zucchini, die sich im Kreis um eine Schale mit Kräuterdip 

versammelt haben. Bernhard ist die perfekte Mutti. Nicht, dass Marc 

oder ich eine bräuchten, aber Muttis sind nun einmal Muttis. Ob du sie 

brauchst oder nicht, interessiert sie nicht wirklich. 

»Du musst mir was erzählen?«, fragt Marc. 

Ein Spieler ist ausgerutscht und bekommt einen Freistoß. Plötzlich 

herrscht mehr Hektik auf dem Spielfeld als die gesamten Minuten da-

vor. 

»Gefährliche Entfernung«, ruft Bernhard. 
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»Kann ich dir auch nachher sagen«, antworte ich. 

Während der Schiedsrichter eine Linie andeutet, entlang der sich die 

Mauer aufstellen soll, überlegt Marc, was er von meiner Antwort zu 

halten hat. 

»Vergiss es«, sagt er. Inzwischen sieht auch Zoe mich an. »Wir 

kennen uns seit fünfzehn Jahren, und noch nie musstest du mir was er-

zählen. Also: Spuck’s aus.« 

Jetzt blickt auch Bernhard zu mir. Der Spieler hat sich den Ball zu-

rechtgelegt. Ich bin der Einzige, der sieht, wie er Anlauf nimmt. Zoe 

beugt sich vor: »Mach’s nicht so spannend.« 

»Mein Onkel hat mir sein Haus in Südfrankreich vererbt«, sage ich. 

In dem Moment fällt das Tor. 88. Minute. Neun Spieler in roten 

Trikots begraben einen zehnten unter sich. 

»Ach, Scheiße!«, ruft Bernhard. 

»Hab dich nicht so.« Marc stellt sein Bier absichtlich neben dem 

Korkuntersetzer ab. »Den Freistoß zeigen sie sowieso gleich noch hun-

dertmal.« 

»Ja, aber ich war nicht dabei.« 

»Dabei warst du sowieso nicht.« 

»Dein Onkel hat dir ein Haus in Südfrankreich vererbt?« Zoe klingt 

ein bisschen, als hätte sie es erben sollen. 

»Streng genommen habe ich es gar nicht geerbt«, antworte ich. »Es 

gehört mir offenbar schon seit zwanzig Jahren. Ich wusste bloß nichts 

davon.« 
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Bernhards Brauen kräuseln sich: »Wie soll denn das gehen?« Ich 

erkläre ihnen, dass das Haus nie auf den Namen meines Onkels einget-

ragen war, sondern dass von Beginn an ich als Besitzer im Grundbuch 

stand. Den Rest seines Vermögens hat Onkel Hugo einem Waisenhaus 

in Marseille vermacht. Mein Vater ging leer aus. 

»Und wieso?«, fragt Zoe. »Ich meine, wie kommt dein Onkel dazu, 

dir sein Haus zu überschreiben?« 

Im Fernsehen zeigen sie aus sechs verschiedenen Blickwinkeln, wie 

sich der Ball ins linke obere Eck dreht. Dabei beschreibt er eine Flug-

bahn, die mathematisch nicht zu erklären ist. Jedesmal sieht es anders 

aus, aber egal, wie es aussieht: Jedesmal steht es danach eins zu null. 

»Ich weiß es nicht«, antworte ich. 

Es dauert einen Moment, dann ruft Zoe: »Wow! Du bist Hausbesit-

zer!« 

»Ist nichts Besonderes, glaube ich, das Haus.« 

»Warst du nie da?«, will Bernhard wissen. 

Ich schüttle den Kopf. »Meine Mutter wollte da mal Urlaub mit uns 

machen, aber mein Vater hat gesagt, dass ihn keine zehn Pferde dahin 

brächten.« 

»Muss der gekotzt haben!«, ruft Marc. »Der ist doch garantiert total 

abgegangen – Mann, Bernhard, jetzt mach doch mal die Glotze aus.« 

Das Spiel ist vorbei, inzwischen läuft Werbung. 

Bernhard greift sich die Fernbedienung, dreht aber nur die Lautstär-

ke runter. »Die bringen gleich die Analyse«, erklärt er. Marc schnaubt: 
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»Analyse kannst du haben: neunzig Minuten getrabte Langeweile, un-

terbrochen durch ein Freistoßtor von Ribery in der achtundachtzigsten. 

Bayern ist weiter. Und jetzt mach aus.« Er wendet sich an mich: »Ist 

dein Alter nicht an die Decke gegangen?« 

Ich ziehe den Schlüsselbund aus der Hosentasche, den ich seit heute 

Nachmittag mit mir herumtrage. »Als der Notar mir den über den Tisch 

geschoben hat, wäre er mir, glaube ich, gerne an den Hals gesprungen.« 

Zoe weiß nicht viel über meinen Vater. »Und was hat er gesagt?«, 

fragt sie. 

»Der Notar?« 

»Dein Vater natürlich.« 

»Dass ich das mein Leben lang bereuen werde.« 

»Nicht im Ernst!« 

Statt zu antworten, zucke ich mit den Schultern. 

Zoe sinkt in den Sessel zurück: »Wie kann der so was sagen?«, 

denkt sie laut, und weil es nicht wirklich als Frage gemeint ist, antwor-

tet auch niemand darauf. 

Endlich schaltet Bernhard den Fernseher aus: »Verstehe ich nicht – 

dein Vater hat doch sowieso schon alles.« 

Die Antwort kommt von Marc: »Kann eben nicht genug kriegen.« 

Ziemlich lange hört man nur, wie die drei abwechselnd an ihren 

Bierflaschen nippen und sie anschließend auf den Korkuntersetzern ab-

stellen. Außer Marc, der seine auf die Glasplatte klacken lässt. Er pro-

voziert gerne, und Bernhard ist jemand, der das Provozieren provoziert. 
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Zoe knackt einen Möhrenstift: »Und du warst noch nie da?« Aus der 

Kastanie im Hof löst sich ein Vogel und schwingt sich in den Abend-

himmel auf. »Ich kenne es nur von Fotos«, sage ich. »Von der Veranda 

aus kann man das Meer sehen.« 

Marc kramt sein Haschischdöschen hervor und fängt an, sich eine 

Tüte zu bauen. »Das Meer?«, fragt er. »Im Ernst?« 

»Geraucht wird auf dem Balkon«, erinnert ihn Bernhard. 

»Glaube schon«, sage ich. 

Marc leckt das Paper an und blickt in die Runde: »Und was machen 

wir dann noch hier?« 
 
 

2 
Ich war sechs, als Onkel Hugo mir beibrachte, wie man Papierflieger 

faltet. Es war zu Weihnachten. Oma und Opa waren da, meine Eltern, 

mein Bruder Sebastian und Onkel Hugo. Opa allerdings nur noch kör-

perlich. Er saß in dem Ohrensessel, die Arme auf den Lehnen, und lä-

chelte fortwährend in sich hinein, als sei alles zu seiner Zufriedenheit. 

Seine Finger hingen von den Armlehnen herab wie welke Blätter, sein 

Kopf verschwand zur Hälfte im hell erleuchteten Fransenschirm der 

Stehlampe. Auf seiner Glatze glitzerten Schweißperlen, doch falls er sie 

spürte, störten sie ihn nicht. Er mochte es warm. 

Sebastian hatte eilig die Verpackungen von den Geschenken geris-

sen und stand vor der Schrankwand, einen schwarzen Kasten mit An-

tenne und zwei Reglern in den Händen. Über den Boden raste ein 
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Rennwagen, der ständig gegen eine Fußleiste oder ein Tischbein krach-

te. 

»Nicht so!« Mein Vater beugte sich über ihn. »Gib her, ich zeig’s 

dir«, sagte er und entwand meinem Bruder den Kasten. 

Meine Mutter saß schweigend auf dem Sofa, daneben Oma, einen 

Teller mit Vanillekipferln auf dem Schoß. In regelmäßigen Abständen 

ergriff sie eins mit spitzen Fingern, klopfte am Tellerrand den Puderzu-

cker ab, führte es zum Mund und biss eine Ecke ab. Am Baum brannten 

lautlos die Kerzen herunter. 

Neben der Blautanne türmte sich ein Haufen aus Geschenkpapier 

auf, der mir bis zur Schulter reichte. Hinter meinem Rücken kollidierte 

Sebastians Auto mit der Zimmertür und überschlug sich. 

Onkel Hugo legte seine Hand auf meine Schulter. »Wenn du willst, 

zeige ich dir, wie man Papierflieger faltet.« 

Ich nickte. 

Er deutete auf den Haufen: »Such dir eins aus.« 

Ich entschied mich für das nachtblaue Papier mit Sternenmuster, in 

das Sebastians Auto verpackt gewesen war. Onkel Hugo zog sich den 

freien Sessel an den Tisch. Ich stellte mich neben ihn. Sein warmer 

Pfeifengeruch kitzelte mir in der Nase. Die Kunst bestand darin, so er-

klärte er mir, zu fühlen, wo der Schwerpunkt liegen musste, damit der 

Flieger sich nicht mit der Nase voran in den Boden bohrte oder steil 

nach oben wegdrehte, um anschließend auf dem Heck zu landen. Wenn 
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nötig, konnte man ein Pfennigstück nehmen und es in den Rumpf 

schieben, um den Schwerpunkt zu verlagern. 

»Du bist doch mathematisch begabt«, sagte Onkel Hugo, »wahr-

scheinlich kannst du es sogar besser als ich.« 

Ich wusste nicht, was »begabt« bedeutete, aber ich wusste, dass 

niemand so gute Papierflieger falten konnte wie Onkel Hugo. Alle 

wussten das. Er weihte mich in ein großes Geheimnis ein. 

Wir falteten ihn gemeinsam. Onkel Hugo wiederholte jeden Schritt, 

damit ich mir alles genau einprägen konnte. Ein blauer Nachtfalter mit 

Sternen auf den Flügeln. Er demonstrierte, wie ich ihn halten sollte. 

»Hier«, sagte er und führte meine Finger an die entsprechende Stel-

le. »Spürst du, wie sich das Gewicht verteilt?« 

Ich sagte, ich spürte es, war aber nicht sicher. Sebastians Auto hatte 

sich zwischen der Wand und einem Heizungsrohr verkeilt. Für einen 

Moment war es sehr still. Onkel Hugo führte meinen Arm. 

»Loslassen«, sagte er. 

Der Flieger schwebte in vollkommener Ruhe durch den Raum, wo-

bei er einen perfekten Halbkreis beschrieb – vorbei am Regal und zwi-

schen den Zweigen des Weihnachtsbaums hindurch –, um schließlich in 

Opas Schoß zu landen, der keine Notiz davon nahm, sondern nur weiter 

friedlich lächelte. 

Bei dem Versuch, den Wagen unter der Heizung hervorzuziehen, 

brach eine Seite des Spoilers ab. 

»Scheißding!«, rief Sebastian aus. 
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Vater gab Sebastian den Kasten wieder. »Wie sieht’s aus, Hugo?«, 

wandte er sich an seinen Bruder. Sogar Opa wusste, welche Frage sich 

an diesen Satz anschließen würde: »’ne Partie Schach?« 

Hugos Antwort war dieselbe wie jedes Jahr: »Wie du willst.« 

Danach zogen sich die beiden in Vaters Arbeitszimmer zurück. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 

 

Erster Tag 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Und ihr seht mich als Punkt 

Am Horizont verschwinden, 

Um ein Stück weiter hinten 

Mich selbst zu finden. 

  

(Thomas D.) 
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3 
»Na, Diogenes«, begrüßt mich Marc. »Hast du deinen Löffel und deine 

Schale eingepackt?« 

Er ist tatsächlich gekommen. Ich hätte nicht geglaubt, dass seine 

Euphorie so lange vorhalten würde. Es ist sechs Uhr dreißig. Erste 

Flugzeuge ziehen weiße Kondensstreifen in den noch tiefblauen Mor-

genhimmel. Die Stadt wacht eben erst auf. 

Mein Bauwagen ist 5 Meter 20 lang und 2,30 breit. Marc übertreibt 

also, wenn er mich mit Diogenes vergleicht. 11,96 Quadratmeter. Ge-

nauso viel wie eine Gefängniszelle, sagt Bernhard. Keine Ahnung, wo-

her der so etwas weiß. Jedenfalls finde ich meinen Bauwagen ganz 

schön geräumig. Außerdem hat er zwei Türen, was die wenigsten von 

ihrer Wohnung sagen können. Ich habe ihn so hingestellt, dass durch 

die eine Tür die Morgen- und durch die andere die Abendsonne scheint. 

Und ich habe 17000 Quadratmeter Garten. 

Marcs Vater soll in diesem Garten einen Wellnesspark bauen, aber 

seit der Grundsteinlegung letztes Jahr ist nichts mehr passiert. Die 

Wirtschaftskrise hat den Investoren die Luft ausgesaugt. Marcs Vater 

meint, es kann noch Jahre dauern, bis eine endgültige Entscheidung ge-

fällt wird. Bis es so weit ist, hat er mir erlaubt, meinen Wagen auf das 

Grundstück zu stellen, inklusive Strom und fließend Wasser. Dann wird 

wenigstens nicht so viel geklaut, meint er. Aber das sagt er nur, damit 

ich kein schlechtes Gewissen habe. Kein Mensch klaut einen gelegten 
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Grundstein. Und sonst gibt es nur meinen Bauwagen und wucherndes 

Unkraut. 

Nachts um drei und mittags um eins kommt Achmed von der Si-

cherheitsfirma und sieht nach, ob das Grundstück noch da ist. Er fährt 

einen tiefergelegten 3er BMW, den ich bereits am Sound erkenne, 

wenn er noch zwei Straßen entfernt ist, und er streichelt gerne Hit and 

Run, meine Katze, vorausgesetzt, sie ist gerade mal da. Hit and Run ist 

grau, mit blauen Augen. Zoe meint, Siamkatzen hätten blaue Augen, 

aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Sie ist nicht gemustert oder so, ein-

fach nur silbrig-grau. Als trüge sie einen Designeranzug. Und so be-

wegt sie sich auch. Mäuse fangen ist eigentlich total unter ihrer Würde. 

Doch der Geist ist willig, aber der Körper schwach. Scheißinstinkte. 

Eigentlich ist sie gar nicht meine Katze. Sie trieb sich schon auf dem 

Grundstück herum, bevor ich hier anrückte. Zwei Wochen lang schlich 

sie um den Bauwagen, dann stand sie eines Morgens an meinem Bett 

und verlangte, endlich gefüttert zu werden. Sie kann sehr fordernd sein. 

Sobald sie dann hat, was sie will, ist sie auf und davon. Daher der Na-

me. Im Grunde bekomme ich sie seltener zu Gesicht als den Fuchs, der 

nachts über das Gelände patrouilliert. 

Zurück zu Achmed: Von dem also lässt sie sich gelegentlich strei-

cheln. Von mir nicht. Ist kein Wunder, meint Achmed, alle geilen 

Chicks stehen auf ihn. Dass Hit and Run ein Kater ist, weiß er nicht. 
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Sechs Uhr dreißig ist die schönste Zeit des Tages in meinem Garten. 

Wenn ich die Tür nach Osten öffne, scheint die Morgensonne auf mein 

Bett und trägt die Stimmen von einem Dutzend verschiedener Vogelar-

ten herein. Es ist keinen Monat her, da stand der Wagen um diese Zeit 

noch hüfthoch im Nebel – als könne man darauf traumwandeln. Kurze 

Zeit später begann die Kirschblüte. Letzte Woche dann schneiten um 

sechs Uhr dreißig die ersten Blütenblätter herein und verteilten sich 

über den Boden, als sei in der Nacht ein Engel durch den Wagen ge-

schwebt und habe sie verstreut. 

Marcs langer Schatten leckt sich das Bett hinauf, züngelt über meine 

Decke und rankt sich die Wand empor. Als ich mich aufsetze, steht sein 

Kopf genau zwischen mir und der Sonne. Sonst hat er wild wuchernde 

Locken, jetzt aber ist es ein brennender Helm. 

»Ja«, antworte ich und deute auf die Arzttasche neben meinem Bett. 

Fünf Minuten später drehe ich den Schlüssel im Zylinder und über-

lege, ob ich etwas vergessen habe. Nein, habe ich nicht. Ich spüre das 

Gewicht der Tasche in meiner Hand. Die Habseligkeiten, die noch im 

Bauwagen liegen, kann man an einer Hand abzählen. Trotzdem kommt 

es mir vor, als würde ich wer weiß was zurücklassen. 

Marc wartet mit seiner Frage, bis wir vor dem Kreisverkehr in der 

Frankfurter Allee stehen, die Sonne im Rücken. »Ist was?« 

Der Brunnen auf der Mittelinsel schläft noch. An dem Schaltkasten 

neben mir lehnt eine verlorene Nachtgestalt und übergibt sich auf den 

Grasstreifen. 
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»Ich hätte mich gerne von Hit and Run verabschiedet«, antworte 

ich. 

  

Als letzte Nacht gegen drei Achmed und sein BMW anrollten, saß ich 

noch auf der Leiter des Westflügels, blickte der untergegangenen Sonne 

hinterher und dachte über den Abend nach. Bei Bernhard vor dem 

Fernseher hatte ich noch überlegt, wie lange es uns wohl noch geben 

würde, so, zu viert. Dann kam Marc und elektrisierte alle mit seiner 

Idee, gemeinsam nach Frankreich zu fahren. Und plötzlich gab es uns 

wieder, uns vier. Vielleicht ist er auch deshalb so ein guter Gitarrist – 

weil bei ihm der Funke überspringt. Ich könnte das nie. 

Achmed kam um den Bauwagen herum, warf einen Blick in die 

Nacht hinaus und streifte an der Regentonne den Kronkorken seiner 

Bierflasche ab. Sein Auto stand 30 Meter entfernt, trotzdem hörte ich, 

wie Bushido es gegen jeden verteidigte, der ihm zu nahe kam. 

»Hab mir gedacht, dass du noch hier rumsitzt«, begrüßte er mich. 

Er hatte zwei Flaschen dabei, eine für mich. Behauptete er. 

»Ich trinke nicht«, sagte ich. 

»Ach so, stimmt ja.« 

Er trank. Anschließend studierte er das Etikett, das im Dunkeln 

nicht zu entziffern war: »›Green Lemon‹ oder so’n Scheiß. Fragt man 

sich doch, warum wir Türken da noch Deutsch lernen sollen.« Er nahm 

einen weiteren Schluck, wie um sicherzugehen. 

»Schmeckt wie Zitronenpisse«, stellte er fest. 
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»Warum trinkst du es dann?« 

Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche, zündete sich eine 

an, lehnte sich gegen den Wagen und blies den Rauch aus, der ihn lange 

einhüllte, bevor er sich verflüchtigte. Nicht einmal die Blätter an den 

Kirschbäumen bewegten sich heute Nacht. 

Er grinste: »Schmeckt irgendwie ganz geil – Zitronenpisse.« Ich 

fragte mich, warum er das machte: Nachts um drei aufkreuzen, sich ne-

ben die Leiter stellen, gegen den Wagen lehnen, sein Bier trinken und 

wieder verschwinden. Möglich, dass er es selbst nicht wusste. Viel-

leicht gab es nicht einmal den Sicherheitsdienst, für den er angeblich 

arbeitete. Hätte mich nicht gewundert. Eigentlich ist er wie Hit and 

Run, dachte ich, außer dass er sein Bier selbst mitbringt. 

»Morgen früh fahr ich vielleicht weg«, sagte ich. 

»Und? Wohin?« 

»Frankreich.« 

»Was willst’n da? Frankreich ist doch Scheiße.« 

»Hat mein Vater auch immer gesagt.« Trotzdem, denke ich, wollte 

er um jeden Preis Hugos Haus haben. 

»Und?«, fragte Achmed. »Was willste dann da?« 

»Weiß noch nicht.« 

Achmed ließ erneut seinen Blick über das Gelände schweifen. Das 

Grundstück war noch da, Job erledigt. Bald darauf hebelte er den Kron-

korken der zweiten Flasche ab. 

»Könntest du Hit and Run füttern, solange ich weg bin?«, fragte ich. 
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»Wann kommst’n wieder?« 

»Weiß ich noch nicht.« 

Ein Vogel zwitscherte, ganz in der Nähe. Er musste in einem der 

Kirschbäume sitzen. Es gibt einen, der die ganze Nacht hindurch singt. 

Er meidet den Wettkampf. Erst wenn alle anderen verstummt sind, läuft 

er plötzlich zu Hochform auf. 

Vorne im Gras bewegte sich etwas, aber als es näher kam, war es 

nur der Fuchs, der es auf das Katzenfutter abgesehen hatte. 

»Was soll’n das überhaupt für ein Name sein?«, fragte Achmed, 

»Hit and Run.« 

»Auf und davon«, sagte ich. 

Er lehnte sich gegen den Wagen, nahm einen Schluck und blickte 

ins Nichts: »Ist doch kein Name – Auf und davon.« 
 
 

4 
Marcs Bus hat mal einem Lebenshilfeverein gehört, den »Straight Ed-

ges«. Die untere Hälfte ist leuchtend orange lackiert, die obere weiß. 

Auf der Schiebetür ist ein Schriftzug angebracht: 

  

STRAIGHT EDGES 

LEBEN OHNE DROGEN 

  

Das Projekt wurde eingestampft, als sich herausstellte, dass der 

Vorsitzende sich einen nicht unbeträchtlichen Teil der öffentlichen Zu-
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wendungen in Form von Kokain durch die Nase zog. Den Bus hat Marc 

dann bei einer Versteigerung erworben, inklusive handbestickter Sitz-

kissen mit lachenden Sonnen drauf sowie selbstgenähter Vorhänge in 

den Farben des Regenbogens. Wenn er mit einer Band auf Tour ist, 

glauben viele, es handle sich um eine schwule Lebenshilfeband namens 

»Straight Edges«, die den Drogen abgeschworen hat – bis Marc betrun-

ken mit einem Groupie im Bus verschwindet und die Vorhänge zuzieht. 

Er sagt, er hat in seinem Leben noch nie so viel Spaß gehabt wie in sei-

nem drogenfreien Bus. Bernhard meint, er solle doch wenigstens den 

Schriftzug übermalen, aber Marc glaubt fest daran, dass der Schriftzug 

wie ein Schutzschild funktioniert. Jedenfalls musste er noch nie einen 

Alkoholtest machen und ist noch nie gefilzt worden, auch wenn der 

Wunderbaum am Rückspiegel inzwischen selbst schon nach Dope 

riecht. 

Seine besten Tage hat der Bus hinter sich. Und die meisten der we-

niger guten auch. Der dritte Gang bleibt nur noch drin, wenn man den 

Schalthebel festhält, das Schiebedach ist undicht, der Außenspiegel auf 

der Beifahrerseite mit Gaffa getapt. Bis Frankreich kein Problem, sagt 

Marc. »Solange du genug Gaffa im Auto hast, kann dir nichts passie-

ren.« 

  

Zoe mustert uns, als seien wir von einer Drückerkolonne. »Ach, ihr 

seid’s.« 

»Wen hast du denn erwartet?«, fragt Marc. 
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Sie sieht nicht so aus, als wolle sie die nächsten Tage in einem al-

tersschwachen VW-Bus zubringen. Eher so, wie attraktive Frauen sich 

kleiden, wenn sie ganz beiläufig auf jemanden einen besonderen Ein-

druck machen wollen: Teures, aber schlichtes Kostüm, weiße Bluse, 

dezente Ohrringe, die Haare wie mit dem Pinsel über die Schulter dra-

piert. 

Zoes Schönheit hat etwas Erhabenes, egal, was sie anzieht. Sie ist 

von der Art, dass jeder sie sofort versteht, ohne allerdings zu begreifen, 

warum. Wie eine Folge von Pentagonalzahlen. Als ineinandergeschach-

telte Fünfecke dargestellt, ahnt man sofort ihre verborgene Schönheit, 

auch wenn man sie auf den ersten Blick nicht erkennt. Aus diesem 

Grund sind Pentagonalzahlen neben den Primzahlen auch meine Lieb-

lingszahlen. Sie schreien einem ihre Symmetrie nicht gleich entgegen 

wie Quadratzahlen oder vollkommene Zahlen. 

Was ich an Zoe am meisten mag, ist der nicht erhabene Teil. Es gibt 

eine Seite an ihr, die sie als Schwäche empfindet. Hat mit Gefühlen und 

so was zu tun. In seltenen Momenten dringt etwas davon an die Ober-

fläche. Ist wie eine Blase unter dem Teppichboden. Du kannst sie run-

terdrücken, aber dann kommt sie an anderer Stelle wieder hoch. Am 

meisten mag ich also an ihr, was sie am stärksten zu verbergen ver-

sucht. 

In Zoes Wohnung geht gerade die Sonne auf. Das gesamte Trep-

penhaus riecht nach morgendlichem Aufbruch. 
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Marc tastet mit seinem Blick ihre Beine ab, bis er den Boden er-

reicht hat. »Nur ein Koffer pro Mitfahrer«, sagt er, »und Handgepäck 

nur bis fünfzehn Kilo.« 

Zoe lehnt sich gegen den Türrahmen und wechselt das Standbein. 

»Hört zu«, sagt sie und streicht sich ihre Haare über die Schulter, die 

danach exakt so aussehen wie vorher. »Ich … ich komme nicht mit.« 

Marc löst den Blick von ihren Absatzschuhen: »Was soll 

denn das heißen?« 

»Dass sie nicht mitkommt«, sage ich. 

»Ja«, sagt Zoe und wendet den Kopf ab, als suche sie etwas, »ich 

schätze, das heißt es wohl.« 

»Und warum nicht?«, fragt Marc. 

Zoe verschränkt die Arme vor der Brust. Wenn sie eins nicht leiden 

kann, dann in die Defensive gedrängt zu werden: »Weil ich am Montag 

auf eine Konferenz nach Chicago fliege – sorry.« 

Ich betrachte ihre Schuhe und wie sie den Fuß ihres Spielbeins auf 

dem Absatz leicht nach außen dreht. »Mit Ludger?«, frage ich. 

Sie zieht die Schultern hoch und blickt sich wieder in der Wohnung 

um. »Sorry.« 

Und plötzlich sind wir nur noch zu dritt. 

  

Gleich sind wir nur noch zu zweit. Das denke ich, als wir auf dem Weg 

zu Bernhard sind. Wenn Zoe mitkäme, könnte Bernhard unmöglich 

hierbleiben. Aber was soll er in Frankreich, wenn sie in Berlin sitzt? 
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Als Marc gestern die Idee kam, nach Frankreich zu fahren, war 

Bernhard der Erste, der sagte, er könne nicht – wegen seines Jobs. Da-

bei hat er in den zwei Jahren, die er jetzt für »Nanotec« arbeitet, noch 

keinen Tag Urlaub genommen. In Wahrheit bringt er es nicht über sich, 

seine Mutter alleine zu lassen, die Parkinson hat, seit drei Jahren nicht 

mehr ohne Hilfe aus dem Bett kommt und seit einem Jahr gar nicht 

mehr. Sie ist im Pflegeheim »Rosengarten« untergebracht, und jeden 

Tag, wenn Bernhard nach der Arbeit dorthin fährt, schämt er sich. Der 

Gang zu seiner Mutter ist für ihn das Eingeständnis einer Kapitulation. 

»Das ist nicht der richtige Ort für sie«, sagt er. 

Er gibt die Hälfte seines Gehalts zu ihrer Rente dazu, damit sie im 

»Rosengarten« wohnen kann, doch selbst das reißt es nicht raus. Im 

Gegenteil: Er hat das Gefühl, sich schuldig zu machen, indem er sich 

mit Geld aus der Verantwortung zieht. 

Bernhard also wollte nicht mitkommen, so der Stand gestern Abend, 

22 Uhr 45. Um 22 Uhr 46 rief Zoe dann unvermittelt aus: »Ich bin da-

bei!« Aus dem Hof schallten Fußballgesänge zu uns herauf. »Was 

glotzt ihr denn so?«, fragte sie. »Ich bin dabei.« 

»Aber du kannst doch nicht einfach so Urlaub nehmen!«, wandte 

Bernhard ein. 

Sie zog einen Schmollmund: »Warum eigentlich nicht?« Mit diesen 

Worten nahm sie ihr Handy aus der Tasche und verschwand auf dem 

Balkon. 

»Gibt’s noch Bier?«, fragte Marc. 
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»Im Kühlschrank«, antwortete Bernhard, ohne seinen Blick von der 

Balkontür zu wenden. 

»Noch jemand?« 

Keine Antwort. 

Nach zwei Minuten kam Zoe zurück. Marc stellte gerade seine Bier-

flasche neben dem Untersetzer ab. 

Ihr Lächeln war ein Triumph: »Hab doch gesagt, ich bin dabei.« 

Noch einmal zwei Minuten später war Bernhard auch dabei. 

  

»Wo habt ihr denn Zoe gelassen?« 

In seinem Schuhkrematorium wirkt Bernhard wie ein Hohepriester. 

»Zu Hause«, antwortet Marc. 

Bernhards Gesicht verformt sich zu einem bangen Fragezeichen. 

»Sie fliegt am Montag auf einen Kongress nach Chicago«, erklärt 

Marc. »Future management business constructions oder so ähnlich.« 

Wenn in Bernhards Flur eine von diesen altmodischen Uhren hän-

gen würde, könnte man jetzt das Pendel hören. 

»Mit Ludger?«, fragt Bernhard. 

Er kennt die Antwort. Wir alle kennen sie. Deshalb sagt auch keiner 

etwas. Marc kratzt sich den Staub aus den Haaren. Mit seinen ausgetre-

tenen Chucks, der zerschlissenen Jeans und dem verblichenen T-Shirt 

sieht er aus wie ein ungemachtes Bett. 

»Du kannst hierbleiben und bis zur Sonnenwende deine Badewanne 

vollheulen – oder du kannst mit nach Frankreich kommen.« 
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Bernhard presst die Lippen aufeinander, schiebt seinen Unterkiefer 

von rechts nach links, vergräbt die Hände in den Taschen und sieht uns 

an, als müsste einer von uns jetzt etwas sagen, das ihn erlöst. 

Am Ende erlöst er sich selbst: »Ach, was soll’s!« 

Er verschwindet im Schlafzimmer, und als er wieder herauskommt, 

zieht er seinen Alu-Rollkoffer hinter sich her. 
 
 
 

5 
Was Marc zum Anziehen dabeihat, passt bequem in seine Sporttasche. 

Für seine CD-Auswahl dagegen ist unter zwei großen Holzkisten nichts 

zu machen. 

»Noch weniger ging nun wirklich nicht«, kommentiert er Bernhards 

Blick. 

Als wir die Stadt verlassen, uns auf der Avus nach Süden wenden 

und die verwaisten Tribünen passieren, stellt sich zum ersten Mal diese 

besondere Aufbruchsmelancholie ein. Nur dass bei mir der Aufbruch 

Abschied heißt. Marc hat den Beifahrersitz so montiert, dass man mit 

dem Rücken zur Fahrtrichtung sitzt. So sehe ich nie, was auf uns zu-

kommt, sondern nur, was bereits hinter uns liegt. Wie meine Großmut-

ter früher, den Blick immer in die Vergangenheit gerichtet. Vielleicht, 

denke ich, passiert das bei jedem irgendwann – dass sich der Sitz dreht 

und man nicht mehr nach vorne sieht, sondern nur noch nach hinten. 

Eine Frage des Alters. Oder der Einstellung. Vielleicht. 
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Ich jedenfalls sehe eine Rauchwolke, die sich an den Bus gebunden 

hat. Außerdem ist da ein merkwürdiges Geräusch – wie von etwas, das 

sich selbst zerstören will. Doch es ist nicht Bernhard, der dieses Ge-

räusch macht, sondern der Auspuff. 

»Glaubst du im Ernst, dass wir mit der Kiste bis nach Frankreich 

kommen?«, fragt Bernhard. 

Marc blickt in den Rückspiegel. »Kein Problem.« Er macht eine be-

schwichtigende Geste, fährt auf die Standspur und lässt den Bus ausrol-

len. 

Während wir warten, bis der Auspuff abkühlt, zupft Marc ein paar 

Akkorde auf der Gitarre, doch die passende Melodie dazu will nicht 

richtig gelingen. 

»Die ganze Idee ist totaler Schwachsinn«, kommentiert Bernhard, 

»wir sind noch nicht mal aus der Stadt raus, und schon ist die Kiste im 

Arsch.« 

»Wenn du einen Vorwand suchst, um abzuspringen«, antwortet 

Marc, »gibt keinen Gruppenzwang. Aber versuch nicht, uns den Trip 

auszureden. Den Gefallen tun wir dir nicht. Den Schwanz einziehen 

musst du schon alleine.« 

Statt zu antworten, schnauft Bernhard nur und blickt aus dem Fens-

ter. 

Marc versucht es andersherum: Summt erst die Melodie, die er im 

Kopf hat, und legt anschließend die Akkorde darunter. In diesem Sta-

dium höre ich ihm am liebsten zu: Wenn er schon eine Idee hat, aber 
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noch keinen Song – wenn die Dinge bereits existieren, aber erst noch 

zueinanderfinden müssen. 

»Lass doch so«, schlägt Bernhard vor, »klingt okay, finde ich.« 

Marc nimmt die Finger von den Saiten. Wenn er etwas zu sagen hat, 

kann er nicht gleichzeitig spielen. Beim Denken, sagt er, hilft Spielen, 

beim Reden stört es. »Erstens«, erklärt er, »ist ›okay‹ nicht genug, und 

zweitens öffnet sich der Refrain nicht. Da muss mehr Sonne rein, der 

Refrain muss ein Versprechen einlösen. Alles eine Frage der richtigen 

Energie.« 

Wenn Marc über Musik redet, spricht er gerne über Energien, über 

Klang gewordene Emotionen und wie man all das physisch erfahren 

kann. Ich denke manchmal, was für ihn die Akkorde sind, sind die Zah-

len für mich. 

Bernhard kann mit beidem nichts anfangen. Bei Zahlen sieht er nur 

Vektoren und Effizienzquotienten, und bei Musik … gar nichts. »Ener-

gien …« Er lässt das Wort in der Luft hängen. »Das hat doch nichts mit 

Musik zu tun! Du immer mit deinem Gequatsche von Energien und wie 

sich Musik ›anfühlt‹. Musik fühlt sich nicht an. Vielleicht solltest du 

lieber mal mit Verstand rangehen, statt dich immer nur zu fragen, wie 

sich das anfühlt.« 

Marc bedenkt Bernhard mit einem Blick, der irgendwo zwi-

schen arroganter Schnösel und armer Tropf angesiedelt ist, legt die Gi-

tarre in den Koffer zurück und steigt aus. »Was du nicht begreifst, 
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Bernhard, und vermutlich nie begreifen wirst, ist, dass Gefühle ihren 

eigenen Verstand besitzen.« 

Er wartet, bis klar ist, dass Bernhard dem nichts entgegenzusetzen 

hat, dann verschwindet er bis zur Hüfte unter dem Bus. 

»Hab ich doch gleich gesagt!«, ruft er gegen das Dröhnen 

der vorbeifahrenden LKWs an. »Ein Fliegenschiss! Felix, gib mal ’ne 

Rolle Gaffa aus dem Bus!« 

Marc klebt also den Auspufftopf mit Gaffa fest, und um das lästige 

Restklappern zu übertönen, schiebt er vor der Weiterfahrt eine CD ein. 

»Die neue Cat Power – geiler Stoff«, klärt er mich auf. 

Im nächsten Moment verschwinden meine Ohren im Bauch einer 

Bass-Drum. Das ist Marc: Der Bus hält nur noch mit Gaffa-Tape, aber 

mit der Anlage könnte man die Waldbühne beschallen. 

Erst nachdem wir die Stadtgrenze passiert haben, wird mir klar, dass 

der Song eine Cover-Version von »New York, New York« ist, nur dass 

man Sinatras Text kaum wiedererkennt und die Musik gar nicht mehr. 

Doch das Gefühl ist da: Aufbruch, Möglichkeit, Sehnsucht. I’m leaving 

today … If I can make it there … 

Die Autobahn schlägt eine Schneise durch einen Kiefernwald. Im-

mer wieder offenbaren die Bäume für Sekundenbruchteile eine geheime 

Symmetrie und formieren sich zu Reihen, um gleich darauf in einem 

undurchdringlichen Chaos aufzugehen. Die Morgensonne bricht schräg 

durch die Baumkronen und verwandelt den Wald in einen Teppich aus 

gewebtem Licht. Achtzehn Jahre hat Onkel Hugo in diesem Haus in 
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Südfrankreich gelebt, und ich habe ihn kein einziges Mal besucht. Ich 

weiß nicht einmal, warum. 

  

Marc dreht mir sein Gesicht zu: »Fragst du dich, was gerade mit dir los 

ist?« 

Inzwischen ziehen Felder vorbei, der Blick weitet sich. Manche 

Dinge verschmelzen in der Ferne zu bunten Punkten. 

»Vielleicht«, antworte ich. 

»Ein neuer Tag, ein neues Leben – das ist mit dir los.« 

Also ist es auch bei dir angekommen, denke ich. Aufbruch, Mög-

lichkeit, Sehnsucht. 

Marc umfasst das Lenkrad, als drohe es ihm aus der Hand gerissen 

zu werden: »Ahh – ich fühl mich wie Odysseus!« 

Ich sehe ihn an: »Du glaubst, wir werden Schiffbruch erleiden?« 

»Nicht mit genug Gaffa an Bord!« 

»Verstehe – du willst liebestolle Göttinnen mit gebrochenen Herzen 

zurücklassen.« 

Marc grinst dieses spezielle Grinsen, mit dem er noch jede Frau in 

seinen Bus gelockt hat. »Wär doch geil, oder?« 

»Und was ist mit Frau und Kind, die zu Hause treu und ergeben auf 

dich warten?«, wende ich ein. 

»Shit – ich wusste, die Story hat einen Haken.« Er überlegt kurz: 

»War Odysseus eigentlich je in Frankreich?« 

»Höchstwahrscheinlich nicht«, antworte ich. 
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»Hätte er mal machen sollen. Wein, Weib, Gesang … War’n Fehler 

von ihm, Frankreich auszulassen.« 

I’m gonna ride … I’m gonna ride … Inzwischen träumen Cat Power 

und eine einsame Akustikgitarre davon, auf einem geklauten Pferd ei-

ner ungewissen Zukunft entgegenzureiten, the devil close behind. Rei-

ten, reiten, immer weiter, auf der Suche nach etwas, von dem man erst 

weiß, was es ist, wenn man es gefunden hat. Was natürlich nie passie-

ren wird. Egal, scheiß drauf – letztlich geht es ums Suchen, nicht ums 

Finden. 

Bei Bernhard kommt von der Aufbruchsstimmung nichts an. Er 

scheint immun zu sein, sitzt gefangen in seinem Groll auf der Rück-

bank, spricht nur, wenn er etwas gefragt wird, bewegt sich nur, wenn es 

nicht anders geht, und trägt dabei den Ausdruck eines gedemütigten 

Hundes zur Schau. 

Als wir an einem weiteren Straßenschild vorbeifahren, kommt 

plötzlich Leben in ihn. »Magdeburg?«, ruft er von hinten. »Warum 

fährst du denn nicht über Leipzig? Das ist doch mindestens eine Stunde 

Umweg!« 

»Echt?« Marc grinst in den Rückspiegel: »Geil – dann können wir 

ja noch eine Stunde länger unterwegs sein.« 
 
 

6 
Bernhard wird von seinen Gedanken umkreist: Dass er seine Mutter 

nicht einen Tag alleine lassen kann, ohne ein schlechtes Gewissen zu 
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haben. Dass er die Vorstellung nicht erträgt, Zoe am Montag mit Lud-

ger in einem Flugzeug nach Chicago zu wissen. Zoe, die Bernhards 

Hingabe seit Jahren mit Füßen tritt und sich stattdessen lieber unglück-

lich macht. Überhaupt: dieser Ludger. Nutzt sie doch sowieso nur aus. 

Hält sie wie ein Schoßhündchen, um sie auf Zuruf Kunststückchen ma-

chen zu lassen. Doch was soll sie tun? Sie liebt Bernhard nicht. Steht 

wahrscheinlich irgendwo geschrieben, wie ein Naturgesetz oder so. 

Was für ein Scheiß. Echt. 

Irgendwann wird es hügelig. Die Sonne hat den höchsten Punkt er-

reicht, das Licht ist fast weiß. Die Luft, die mir bis eben den Mund aus-

getrocknet hat, wird plötzlich kühl. Reste der Nacht hängen noch zwi-

schen den Tannen. Sobald es bergauf geht, beginnt der Motor zu stöh-

nen, und der Auspuff klappert so laut, dass selbst die Red Hot Chili 

Peppers ihn nicht zum Schweigen bringen können. Immer wieder muss 

Marc in den dritten runterschalten und den Hebel festhalten. 

Als wir einen noch langsameren LKW überholen, duckt sich ein 

schwarzer Sportwagen hinter uns, den Bernhard als Maserati identifi-

ziert. Er fährt so dicht auf, dass durch die Heckscheibe nur noch sein 

Dach zu sehen ist. Kaum wechseln wir wieder auf die rechte Spur hinü-

ber, schießt er vorbei und steuert direkt vor uns eine Tankstelle an. 

Zeitersparnis: ungefähr zwei Zehntelsekunden. 

Als ich frage, wo wir sind, antwortet Marc: »Kasseler Berge – Kin-

derspiel.« 
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Und in diesem Moment wird mir klar, weshalb er diesen Umweg 

auf sich genommen hat. Ich sehe ihn an. Seine Sonnenbrille ist stur auf 

die Fahrbahn gerichtet. Doch er beginnt zu schmunzeln. Ich sage nichts. 

Was könnte ich auch sagen? Dass ich ihm dankbar bin? Für alles? Weiß 

er längst. Und will es sowieso nicht hören. 

Kurz hinter Kassel, die Hügel haben sich wieder geglättet, steuert 

Marc einen unscheinbaren Rastplatz an, kuppelt aus, wartet, bis der Bus 

steht, und dreht den Zündschlüssel. Ruhe. Kein Klappern, keine Musik. 

Es ist, wie aus der Helligkeit in einen abgedunkelten Raum zu treten. 

Allmählich dringt das Sirren des Verkehrs zu mir durch, später auch 

Vogelgezwitscher. 

»Wir sind da«, sagt Marc. 

Bernhard sieht sich um: eine Böschung, ein paar Bäume, die den 

Rastplatz von der Autobahn abgrenzen, zwei Holzbänke, die von einem 

schmierigen Film überzogen sind, dazwischen ein einbetonierter Müll-

eimer. Kein Mensch außer uns. 

»Wo?«, fragt er. 

  

Es war am 9. Oktober, drei Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag. 

Marc sollte mit einer Band auf Tour gehen, den Death Chunks. Folglich 

würde mein Geburtstag bestehen aus: Kuchen, dem traurigen Lächeln 

meiner Mutter und Schweigen. Mein letztes Schuljahr hatte gerade be-

gonnen. In zehn Monaten hätte ich mein Abi in der Tasche. 
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Die Death Chunks waren alle mindestens fünf Jahre älter als Marc. 

Ihre Musik kreuzte Aggression mit Todessehnsucht. Als ich Marc frag-

te, weshalb er da mitspielte, wo er doch eigentlich auf Melodien stand, 

antwortete er: »Manchmal will man auch einfach nur den Verstärker 

aufreißen.« 

Für die Tour hatten sich die Death Chunks einen Kleinbus gemietet. 

Am Tag der Abreise standen Marc und dieser Bus um Viertel vor acht 

bei mir vor dem Schultor. 

Marc lehnte an der Haube und rauchte: »Ein Platz ist noch frei.« 

Ich muss wohl ausgesehen haben, als sei er gerade vom Himmel ge-

fallen. »Ich hab Schule«, erklärte ich. 

»Hatte ich auch mal.« 

»Du brauchst kein Abitur«, entgegnete ich, »du kannst Gitarre spie-

len.« 

»Und du brauchst keine drei Sekunden, um auszurechnen, was 3256 

zum Quadrat ist.« 

»8742658.« 

»Quot erat demonstrare oder so ähnlich. Face it, Mann: Deine Leh-

rer kriegen Schweißausbrüche, wenn sie dich sehen. Gönn denen mal 

’ne Verschnaufpause.« 

Auf dem Schulhof hatten sich Grüppchen formiert. An den Rändern, 

wie mit einer Zentrifuge gegen die Mauern geschleudert, fand sich eine 

Handvoll allein Stehender. Heute waren sie einer weniger. Als der 
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Gong ertönte, liefen alle wie Öltropfen zu einer Pfütze zusammen und 

wurden durch den Eingang gesogen. 

Ich warf meine Tasche auf die Rückbank und stieg ein. 

»10601536«, sagte ich. 

»Was ist damit?« 

»3256 zum Quadrat – 10601536.« 

»Eins so gut wie das andere, wenn du mich fragst.« Marc legte den 

Gang ein und nickte Richtung Schule. »Sag tschüs.« 

Ich blickte die graue Fassade mit den zu kleinen Fenstern empor. 

»Tschüs.« 

An meinem Geburtstag spielten die Death Chunks in einem kleinen 

Club in Kassel, dessen Wände der Musik kaum standhielten. Am Vor-

tag hatten sie in Marburg gespielt, in einem noch kleineren Club, der 

ebenfalls nur mit Mühe am Stück geblieben war. Kurz vor Kassel leg-

ten wir eine Pause ein. Bis zum Aufbau der Instrumente und dem 

Soundcheck waren noch drei Stunden totzuschlagen. Alles, was es zu 

sehen gab, war ein Basaltfelsen, der sich hinter dem Parkplatz in jahr-

tausendelanger Arbeit durch das Erdreich gedrückt hatte und jetzt wie 

der verfaulte Zahnstumpf eines Titanen aus der Landschaft ragte. 

Ein Trampelpfad führte durch ein Wäldchen und hüfthohe Brenn-

nesselsträucher die Böschung hinauf und endete an einer Felsfalte, die 

man als Einstieg nutzen und von wo man sich in wenigen Minuten bis 

auf die Spitze vorarbeiten konnte. Oben war es vor allem windig. Ziga-

rettenstummel, leere Bierflaschen und ein benutztes Kondom zeugten 
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davon, dass vor Marc und mir schon andere auf die Idee gekommen 

waren, den Felsen zu erklimmen. So ist der Mensch, dachte ich. Stell 

ihm einen Berg hin, und er klettert rauf. Kürzlich hatte hier jemand sei-

ne Lateinarbeit geopfert. In den Ritzen hatten sich DIN-A4-Blätter ver-

fangen: Leoni Kapell, Klasse 9b, Note: 5. Ich schaute auf das benutzte 

Kondom und fragte mich, ob sie mit ihrer Arbeit auch gleich noch ihre 

Jungfräulichkeit geopfert hatte. 

Marc und ich saßen auf einem Felsvorsprung, blickten nach Süden 

und kniffen vor der Mittagssonne die Augen zusammen. Felder, Wie-

sen, ein Dorf zwischen bewaldeten Hügeln, Bäume, eine Eisenbahn-

schranke – die perfekte Märklin-H0-Landschaft. Ich nahm das Blatt mit 

der Note, strich es glatt und faltete einen Flieger daraus. Marc zündete 

sich eine Zigarette an, legte den Kopf in den Nacken und stieß den 

Rauch aus wie eine Dampflokomotive. 

»Moment«, sagte er unvermittelt, als ich den Flieger starten lassen 

wollte. Noch immer blickte er geradewegs in den Himmel. »Nicht so 

eilig, mein Freund. Das ist mein Geburtstagsgeschenk.« 

Ich betrachtete den Flieger und überlegte, was daran sein Geburts-

tagsgeschenk sein könnte. 

»Brauchst gar nicht so zu gucken«, fuhr Marc fort. »Was du näm-

lich nicht weißt, ist: Du kannst einen Wunsch mit an Bord nehmen. 

Pack einen Wunsch rein, und lass ihn fliegen.« 

»Und du erfüllst dann den Wunsch?« 

»Klar, Mann.« 
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Bei dem Wind würde der Flieger nicht weit kommen. Ich schob ein 

Kupferstück in den Rumpf und versuchte es in westlicher Richtung, 

aber kaum hatte er meine Hand verlassen, wurde er herumgerissen und 

über unsere Köpfe hinweggeweht, wo er anfing zu trudeln und lautlos 

in eine Felsspalte stürzte. 

»Das war wohl nichts«, sagte ich. 

»Ist egal, Mann. Hauptsache, dein Wunsch war an Bord.« 

»War er.« 

»Gut. Und – was war’s?« 

Ich blickte auf den Parkplatz hinab und von dort über die Felder. 

Zwischen dem Bus und uns lagen nicht mehr als 50 Höhenmeter. Und 

trotzdem: Von dort unten sah man nichts, von hier oben alles. Der Ho-

rizont löste sich im Ungewissen auf. Der Wind stellte mir die Haare an 

den Armen auf, doch wenn er Atem holte, spürte man die letzte Wärme 

des Jahres auf der Haut. 

»Ich dachte immer, solche Wünsche erfüllen sich nur, wenn man sie 

für sich behält.« 

»Nicht, wenn ich sie erfüllen soll. Bin doch nicht Gott. Also?« Ich 

sah ihn an. Er sah mich an. 

»Raus damit – ist dein achtzehnter Geburtstag.« Marc blies den 

Rauch aus, der ihm sofort von den Lippen gerissen wurde. »Heute wird 

jeder Wunsch erfüllt. Aber nur heute. Morgen kannste vergessen.« 
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Über den Feldern kreisten Bussarde. Aus der Ebene zog wärmere 

Luft herauf. Ideale Bedingungen. Manche hielten sich minutenlang auf 

gleicher Höhe, ohne einen Flügelschlag. 

»Ich will nicht mehr zurück«, sagte ich. 

»Wie meinst’n das?« 

Ein Bussard legte die Flügel an und stieß zur Erde hinab, schneller, 

als mein Flieger in der Felsspalte verschwunden war. »Ich will nicht 

mehr in die Schule zurück, und ich will auch nicht mehr nach Hause 

zurück.« 

Marc zog ein letztes Mal an der Zigarette. »Das ist dein Wunsch?« 

»Ja.« 

Er schnippte den Stummel über die Schulter. »Erfüllt.« 

Als wir drei Tage später nach Berlin zurückkehrten, ging ich als 

Erstes meine Sachen packen. Die Schule betrat ich nie wieder. 

  

»Ich denke, wir wollen nach Frankreich«, sagt Bernhard. »Das hier ist 

… gar nichts.« 

Marc steigt aus, streckt sich – Uuuuuuaaaahhhh! –, geht um den Bus 

und zieht die Schiebetür auf. 

»Siehst du den Berg da?« 

Bernhard beugt sich vor und streckt seinen Kopf aus der Tür: »Na 

ja, Berg würde ich das nicht nennen …« 

»Nenn es, wie du willst, jedenfalls gehen wir jetzt da rauf.« 
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Statt ihn auf andere Gedanken zu bringen, haben die vergangenen 

Stunden lediglich Bernhards Leid zementiert. 85 gestählte Kilo Miss-

mut. 

»Und wozu soll das gut sein?«, fragt er. 

»Mann, Bernhard!« Marc schlägt sich mit der flachen Hand gegen 

die Stirn. »Woher soll ich das wissen? Vielleicht ist es zu gar nichts gut 

– vielleicht ist es einfach nur ein großer Stein. Aber vielleicht findest du 

da oben auch die Antwort.« 

»Die Antwort worauf?« 

»Auf alles. Das Sein. Du weißt schon: Wo kommen wir her, wo ge-

hen wir hin – der ganze Scheiß halt.« 

Bernhard ist nicht überzeugt. »Aber wenn wir da jetzt raufgehen, 

dann brauchen wir ja am Ende noch länger.« 

Das ist der Moment, in dem Marc die Geduld ausgeht. Den ganzen 

Vormittag hat er dieses Gesicht im Rückspiegel ertragen. Obwohl wir 

auf dem Weg nach Frankreich sind, ans Meer. Die Bäume sind so grün, 

dass es in den Augen schmerzt, die Vögel zwitschern, als ginge es um 

ihr Leben. Jetzt reicht es. 

»Hör auf, Bernhard«, sagt er. 

»Womit?« 

»Du bist sauer, weil Zoe nicht mitgekommen ist – kapier ich. Aber 

wenn du deshalb jetzt bis Frankreich im eigenen Saft schmorst, dann 

flambier ich dich spätestens an der Schweizer Grenze!« 
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Marc hat noch nie länger als eine Nacht im eigenen Saft geschmort 

– bringt nichts. Deshalb kommen ihm die letzten fünf Stunden bereits 

wie eine Ewigkeit vor. Bei Bernhard ist das anders. Der würde am 

liebsten bis ans Ende seiner Tage im eigenen Saft schmoren, sich selbst 

zum Opfer darbringen. Wie Jesus. Der ultimative Liebesmärtyrer. 

»Mach dich locker, Mann«, setzt Marc nach. »Wir sind garantiert 

nicht vor morgen Abend da. Wenn du jetzt schon anfängst, dich wegen 

einer Viertelstunde aufzuregen, wird die Fahrt ein Höllentripp für 

dich.« 

  

Eine Stunde Umweg, mindestens. Um auf einen Basaltklotz zu klettern. 

Für eine Geste. Für mich. Marc ist der Felsen scheißegal. Dem sagen 

Basaltklötze gar nichts, und Klettern ist was für Sinnsucher. 

Warum Marc ausgerechnet mich zu seinem Freund erwählt hat? Ich 

weiß es nicht. Vielleicht bin ich für ihn der kleine Bruder, den er nie 

hatte. Dazu muss man wissen, dass es einen gab. Neun Monate lang. 

Bis zur Geburt. Marc kam als Erster. Dann gab es Komplikationen. 

Sein Zwilling starb, bevor er einen Namen hatte. Liegt nahe, so zu den-

ken. Es scheint logisch. Aber mehr auch nicht. Die Leute denken ja 

immer, sie wüssten so viel, und am Ende stehen sie doch mit leeren 

Händen da. Vielleicht dachte Marc auch einfach, ich sei der Richtige, 

um mir seine Songs anzuhören. Ich habe ihn mal gefragt. Warum ich? 

Seine Antwort: »Was soll’n der Scheiß jetzt?« 
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Marc geht voran, ich in der Mitte, Bernhard hinterher. Die Brenn-

nesseln sind genauso hoch wie damals. Bernhard tritt auf sie ein, als 

hätten sie es nur auf ihn abgesehen. Am Felsen angekommen, erweist 

sich der schwarze Stein als scharfkantig und abweisend, vor allem aber 

ist er so heiß, dass man sich die Finger daran verbrennt. Bis wir die 

Spitze erreicht haben, steht jedem von uns der Schweiß auf der Stirn. 

Leere Bierdosen und Zigarettenschachteln gibt es immer noch, aber 

keine Kondome und keine Lateinarbeiten. 

Die Luft ist klar, man blickt wie durch ein Vergrößerungsglas. 

Selbst der Traktor in der Ferne scheint zum Greifen nah. Außerdem ist 

es windstill. Das Land atmet schwer und Marc mit ihm. Wir sitzen auf 

demselben Vorsprung wie damals. Der Ausblick ist erhebend, sogar 

Bernhard ist für einige Sekunden ganz in Anspruch genommen, bevor 

er sich wieder auf sein Leid besinnt: »Nachher hab ich garantiert einen 

Sonnenbrand.« 

Wir fahren nach Frankreich, denke ich. Wir tun es tatsächlich. In 

das Haus von Onkel Hugo. In mein Haus. Das ich nie gesehen habe. 

Man fand ihn auf seinem Segelboot, das draußen auf dem Meer trieb. 

Der Notar sagte, es deute alles auf eine gezielte Selbsttötung hin. Of-

fenbar hatte Onkel Hugo Knochenmarkkrebs und wollte sich ihm nicht 

ausliefern. Er war Internist, er wusste, was zu tun war. 

»Hab was für dich.« 

Marc zieht ein gefaltetes Blatt aus der Tasche und reicht es mir. 120 

Gramm holzfrei, schätze ich, genau die richtige Stärke. Ich habe es ihn 
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nicht einstecken sehen. Wahrscheinlich hatte er es bereits heute Morgen 

in der Tasche. 

Ich beginne, den Flieger zu falten, und prüfe den Schwerpunkt. 

Heute könnte es gehen – bei so wenig Wind. 

»Marc?«, sage ich. 

»Hm?« 

»Hab ich wieder einen Wunsch frei?« 

»Vergiss es, Mann.« 

Ich überlege, aus welcher Richtung der Wind kommt, aber da gibt 

es nichts zu überlegen. Kein Wind. Also lasse ich das Flugzeug nach 

Südwesten fliegen, nach Frankreich, ans Meer. Wir sehen ihm nach, 

Bernhard, Marc und ich, wie es in einer geraden Linie davonsegelt, oh-

ne auch nur mit den Tragflächen zu zittern. 

»Danke.« Jetzt habe ich es also doch gesagt. 

»Weiß nicht, wovon du redest«, antwortet Marc. 

Nach einigen Metern verlässt der Flieger den Windschatten des 

Berges und wird von einem Luftzug erfasst, der ihn in einem sanften 

Bogen nach rechts abtreibt, Richtung Parkplatz. 

»Doch«, sage ich, »weißt du.« 

»Halt einfach die Klappe.« 

Der Flieger gerät in einen Luftwirbel, der ihn beinahe gegen den 

Felsen drückt, aber bevor es so weit kommt, zieht ihn eine plötzliche 

Strömung hinaus auf das offene Feld und um den Berg herum, bis er 

sich unseren Blicken entzieht. Unten krabbelt ein schwarzer Sportwa-
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gen wie ein Insekt auf den Rastplatz und parkt, von den Bäumen ver-

deckt, in der Haltebucht. Könnte der Maserati sein, der uns vorhin ge-

schnitten hat, um die Tankstelle anzufahren. 

»Prostata«, vermutet Marc. »Muss alle zehn Minuten raus. Was für 

ein Glück, dass es schnelle Autos gibt.« 

»Können wir?«, fragt Bernhard. 

Als wir den Abstieg hinter uns haben und uns durch die Brennnes-

seln in das Wäldchen vorarbeiten, wo es schattig wird, fragt Marc: 

»Und, Bernhard – wie war’s?« 

Bernhard ist mit Brennnesseltreten beschäftigt: »Eine Antwort hab 

ich da oben jedenfalls nicht gesehen.« 

»Die müsste dir ja auch in den Hintern beißen, damit du sie be-

merkst.« 

Wir kommen gerade rechtzeitig aus dem Wäldchen und hoppeln die 

Böschung zum Parkplatz hinunter, um mitzuerleben, wie sich die Bei-

fahrertür des Maserati öffnet, das heißt: Sie öffnet sich nicht, sondern 

wird aufgetreten. Eine Umhängetasche fliegt auf den Parkplatz, dann 

springt eine Frau aus dem Wagen – sie »springt« tatsächlich – und 

bleibt in der Tür stehen, die sie mit ihrem Hintern aufhält, während eine 

Hand aus dem Wagen sie zuzuziehen versucht. 

»Gib mir meinen Rucksack, Arschloch!«, schreit die Frau, und wir 

drei bleiben stehen, mitten auf der Wiese, neben dem einbetonierten 

Mülleimer. 
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Einen Moment ist es wie Armdrücken, er versucht, die Tür zuzuzie-

hen, sie stemmt sich dagegen. Der Maserati ist nagelneu, nicht mal ein 

Fliegenschiss auf der Scheibe. 

»Meinen Rucksack, hab ich gesagt!« 

Die Hand wird zurückgezogen, kurz darauf stolpert ein Backpacker-

Rucksack wie ein Lemming aus dem Wagen und landet mit dem Ge-

sicht voran auf dem Asphalt. Die Frau tritt von der Tür zurück, die 

Hand zieht sie zu. Einen Augenblick später fährt ihr der Maserati um 

ein Haar über die Füße. 

»Amore am Arsch, du Wichser!«, brüllt sie ihm hinterher. 

Dann ist er weg. 

Die Frau richtet sich auf, rückt ihren Rock zurecht, der irgendwie 

nicht da ist, wo er hingehört, und ordnet die Träger ihres … Was-auch-

immer. 

»Tank-Top«, sagt Marc von der Seite. 

Alles an ihr ist unter Hochspannung, einschließlich ihres weißen 

Tank-Tops. Jeden Moment kann sie losfliegen und wilde Loopings dre-

hen. Schließlich wischt sie sich ihre blonden Locken aus dem Gesicht 

und sieht zu uns rüber. Ich bin sicher, in diesem Augenblick kann man 

uns alle drei schlucken hören. 

»Hätte nie gedacht, dass Scarlett Johansson per Anhalter fährt«, sagt 

Marc. 

Sie sieht uns an, als müsste sie einen Freistoß treten, und wir seien 

die Mauer. 
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»Woher willst du denn wissen, dass sie eine Tramperin ist?«, fragt 

Bernhard. 

Sie klaubt ihre Tasche und ihren Rucksack auf, den sie kaum schul-

tern kann, schleppt beides zu uns herüber, lässt ihr Zeug ins Gras fallen 

und sich auf eine Bank. Wir bewegen uns keinen Millimeter. 

Schließlich legt sie ihren Arm auf die Lehne und dreht sich zu uns 

um. »Was?« 

Wissen wir offenbar auch nicht. Jedenfalls sagt keiner etwas. 

Schließlich fragt Bernhard: »Wer war’n das?« 

Die Frau mustert uns und beginnt zu schmunzeln: »Rührt euch!« 

Wir vergrößern den Abstand zwischen uns um einige Zentimeter, 

und Bernhard wiederholt: »Wer war’n das jetzt? Hat der dich beim 

Trampen mitgenommen?« 

»Meinst du den Mensch gewordenen Samenstrang?«, fragt sie. 

»Franco. Wollte mich unbedingt mitnehmen.« 

»Siehste«, sagt Bernhard zu Marc, »hab gleich gesagt: Die ist keine 

Tramperin.« 

Marc hat nur noch Augen und Ohren für Scarlett. »Wo wolltest du 

denn hin?« 

Sie dreht ihren Oberkörper, damit wir ihr Tank-Top besser sehen 

können und sie sich den Hals nicht verrenken muss. »Nach Genf, zu 

meiner Schwester.« 

»Aber ohne Amore«, sagt Marc. 
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Scarletts sinnliche Lippen werden schmal wie Heftklammern. »Auf 

jeden Fall nicht mit Franco.« 

»Und warum nicht?« Bernhard klingt, als sollten sich Frauen grund-

sätzlich glücklich schätzen, wenn Männer was von ihnen wollen. So 

stellt er sich das Paradies vor: Frauen, die ihm dankbar sind, weil er mit 

ihnen »Amore« macht. 

»Ist das dein Ernst?«, fragt sie. 

Bernhard zieht die Schultern hoch. »Ich meine – hey – warum 

nicht?« 

»Wie heißt du eigentlich?«, will Marc wissen. 

Sie schirmt mit der Hand die Augen ab: »Lilith. Und ihr?« 

»Marc.« 

»Bernhard.« 

»Felix.« 

»Also Bernhard, dann pass mal auf: Grob geschätzt gibt es ei-

ne Million Gründe, weshalb ich mit Franco niemals in die Kiste steigen 

würde. Einer davon – und das ist nicht mal der gewichtigste – ist: Ich 

steh nicht auf Männer.« 

Marc, Bernhard und ich sehen aus, als warteten wir auf den Applaus 

und keiner klatscht. 

»Worauf denn sonst?«, fragt Bernhard. 

»Staubsauger«, antwortet Marc, und bevor Bernhard etwas erwidern 

kann: »Du kapierst aber auch gar nichts.« 

»Sie steht auf Frauen«, kläre ich ihn auf. 
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Lilith genießt die Nachwirkung dieser Information, dreht ihr Gesicht 

in die Sonne, greift sich an die Stirn und sagt: »Scheiße.« 

»Was denn?«, will Bernhard wissen. 

»Meine Sonnenbrille ist gerade auf dem Weg nach Rom. Und au-

ßerdem ist diese Bank total schmierig.« 

»Ach übrigens«, sagt Bernhard, »Genf liegt auf unserem Weg.« 

  

Von jetzt an fahre ich. Habe mich sowieso schon gefragt, wann Marc 

mir die Schlüssel überantworten würde. Er fährt nicht gerne. Hat mit 

seinem Fuß zu tun. Ihm ist mal eine Sehne durchtrennt worden. Von ei-

ner Revolverkugel. Seitdem macht er beim Gehen mit dem rechten 

Bein eine unauffällige Schlenkerbewegung und kann feinmotorisch 

nicht mehr zuverlässig dosieren, was dazu führt, dass auf der Bühne 

sein Effektgerät manchmal verrückt spielt und er beim Fahren gelegent-

lich ruckartig beschleunigt oder abrupt bremst. 

Zum ersten Mal sitze ich in Fahrtrichtung und sehe, was auf uns zu-

kommt: Licht und Weite und Veränderung. Marc spukt immer noch die 

musikalische Idee von heute Morgen im Kopf herum, und wenn er sie 

nicht bald zu fassen bekommt, entschwindet sie für immer im Univer-

sum. Er teilt sich mit Bernhard die Rückbank, die Gitarre auf dem 

Oberschenkel, und versucht, seiner Phantasie Fesseln anzulegen, ohne 

ihr die Flügel zu stutzen. Bernhard weiß nicht recht, was er mit sich an-

fangen soll. Lilith sitzt neben mir, den Rücken zur Fahrtrichtung, und 
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beobachtet die beiden. Die Sonne scheint senkrecht durch das Schiebe-

dach, legt sich auf ihre Schultern und kitzelt ihr Dekolleté. 

Irgendwann schnauft sie und sagt: »Ihr seid vielleicht ein komisches 

Trio.« 

Marc hält die Saiten gedrückt, lässt den Akkord ausklingen und 

blickt zu ihr auf. Auch Bernhard sieht sie an. Und weil sonst keiner et-

was sagt, frage ich: 

»Was ist eigentlich passiert?« 

Wieder schnauft sie. »Hat einer von euch eine Zigarette für mich?« 

Sie fängt die Packung, die Marc ihr zuwirft, beiläufig auf und schüt-

telt sich eine Zigarette heraus. 

»Eigentlich hab ich aufgehört«, sagt sie. Dann zieht sie den Rauch 

in die Lungen, als sei das die dümmste Entscheidung ihres Lebens ge-

wesen. 

»Auch eine?« Sie hält mir die Packung hin. 

Ich mache ein Nein-Danke-Gesicht. 

»Du rauchst nicht?« 

Ich schüttle den Kopf. 

Lilith zieht und lässt sich in den Sitz fallen. »Tut gut«, stellt sie fest. 

»Warum hast du wieder angefangen?«, frage ich. 

Sie betrachtet die Zigarette zwischen ihren Fingern: »Wie kommst 

du darauf, dass ich wieder angefangen habe?« 

»War nur so ’ne Idee.« 
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Sie sieht aus dem Fenster. Rechts zieht Alsfeld an uns vorbei – ein 

liebenswertes Städtchen mit liebenswerten Einwohnern und einem 

Turm in der Mitte. Jedes Jahr zur Adventszeit versammelt sich der Po-

saunenchor auf dem Turm und verkündet die frohe Botschaft, dass wie-

der ein Jahr geschafft ist. Als die Stadt hinter einem Hügel verschwin-

det, drückt Lilith die Zigarette aus, setzt sich quer zur Fahrtrichtung, 

zieht die Knie an die Brust, stellt die Füße auf die Sitzfläche und lehnt 

sich gegen das Seitenfenster. Ihre rot lackierten Zehnägel blitzen in der 

Sonne. 

Sie sieht mich an. »Also gut.« 
 
 

7 
Lilith hat gerade das Semester geschmissen. Eigentlich studiert sie 

Geobotanik, in Hannover, aber eigentlich hat sie ja auch mit dem Rau-

chen aufgehört. Keine Ahnung, ob sie weitermacht – mit dem Studium, 

nicht mit dem Rauchen. Das ist nur vorübergehend. Wenn ja, auf jeden 

Fall nicht in Hannover. Sie wollte eigentlich nicht in Hannover studie-

ren – schon wieder eigentlich. Wer will schon nach Hannover, in eine 

Stadt, so spannend wie ein Reihenhaus? 

Zwei Jahre ist das jetzt her. Lilith hatte ihr Abi gemacht, die Welt 

bereist, in Neuseeland Kiwis und in Chile Weintrauben geerntet, hatte 

einige Herzen gebrochen, ein paar Mal auch ihr eigenes, hatte in Aus-

tralien ihre ersten Wellen gestanden und war mit einer Amerikanerin 

namens Megan im Himalaya bis auf 7300 Meter geklettert, ohne 
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Sauerstoff. Und da war noch eine Menge Platz nach oben. Irgendwann 

bewarb sie sich für einen Studienplatz und bekam ihn in der größten 

Reihenhaussiedlung der Welt. 

»Hannover«, schließt Bernhard. 

»Messerscharf, der Junge.« 

Lilith war also alles andere als begeistert. Dann ging das Semester 

los, »Einführung in die Gewässerökologie«, die Professorin betrat den 

Hörsaal, und Lilith zog es den Boden unter den Füßen weg. 

Drei Tage später verirrten sich Laura, so der Name der Professorin, 

und eine Freundin in die Bar, in der Lilith bediente. Lilith hätte die 

Cocktailgläser um ein Haar neben der Tischplatte abgestellt. Am näch-

sten Abend war Laura wieder da. Ohne Freundin. Und ging. Mit Lilith. 

Sie war zwölf Jahre älter als Lilith, 38, doch das machte nichts. Sie war 

die Erfüllung aller Sehnsüchte, die Lilith je gehabt hatte. Sie war schön, 

sie war schlau, sie war sinnlich. Ja, sensibel war sie auch, und im Bett 

… Scheiße, ich darf gar nicht daran denken. Lilith hätte sie nicht ein-

mal zu träumen gewagt. 

Nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht erwachte Lilith in Lauras 

Bett, während Laura im Morgenmantel vor dem Fenster stand. Die 

Sonne schien durch den Spalt zwischen den Gardinen. Laura leuchtete 

wie ein göttliches Versprechen. Lilith fühlte sich, als liege ihr die Welt 

zu Füßen. 7300 Meter waren nichts dagegen. 

»Ich hatte noch nie was mit einer Studentin«, erklärte Laura ent-

schuldigend. Offenbar wollte sie Absolution für ihr schändliches Tun. 
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Lilith hatte anderes im Kopf. »Ich hatte noch nie was mit einer Pro-

fessorin«, gab sie zurück. »Und jetzt zieh den Vorhang zu und komm 

ins Bett. Ich hab gerade erst angefangen.« 

Drei Semester glaubte sich Lilith in einem Märchen. Okay, die 

Heimlichtuerei ging ihr irgendwann auf die Nerven. Was am Anfang 

noch spannend war – verbotene Liebe, uuh-huuu! –, wurde später zäh. 

An der Uni durfte niemand von ihnen wissen. Was für ein Witz. Wo ihr 

nach zwei Monaten sogar die komplett verschnarchte Bibliotheksgehil-

fin schon wissende Blicke zugeworfen hatte. Trotzdem wollte Laura 

auf jeden Fall den »Schein wahren« – etwas, das Lilith so dringend 

brauchte wie ein Loch im Kopf. Wann immer sie ausgehen wollten, ins 

Kino oder Theater, oder auch nur, um einen Kaffee zu trinken, mussten 

sie halbe Weltreisen unternehmen, und selbst dann wurde Laura nie-

mals ganz die Angst los, sie könnten »entdeckt« werden. Doch der 

Aufwand war es wert, Lilith zweifelte keine Sekunde an ihnen. 

Bis letzte Woche. Da wollte sie Laura mit Karten für die Impressio-

nistenausstellung in Berlin überraschen. Das mit der Überraschung 

funktionierte, nur dass Lilith sie nicht mit den Karten überraschte, son-

dern Laura sie mit dem Dekan. 

Sie wolle eben Kinder, erklärte Laura, bevor es zu spät sei. Einfach 

so. Mit dem Dekan. Der lebe schon lange von seiner Frau getrennt. 

»Ich denke, du bist lesbisch«, sagte Lilith, »und liebst mich.« 

»Ich will Kinder, Lilith.« 
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Marc hat sich mit seiner Gitarre in eine Sackgasse manövriert. Er hat 

drei Akkorde zusammengestöpselt, die jeder für sich nach nichts klin-

gen, in ihrer Aufeinanderfolge aber Sinn ergeben. Nur dass Marc keine 

Ahnung hat, welchen. 

»Was ist denn jetzt mit Franco?«, will Bernhard wissen. 

»Der lässt dir keine Ruhe, was?« 

Nach dem Desaster mit Laura entschied Lilith kurzerhand, das Se-

mester zu schmeißen und zu ihrer Schwester zu fahren, wenigstens ein 

paar Tage, um den Kopf freizubekommen oder zumindest gemeinsam 

zu flennen. Und hier kommt Franco ins Spiel. Als Lilith einer Bekann-

ten erzählte, dass sie nach Genf fahren wolle, bot deren Freund – Fran-

co – ihr sofort an, sie mitzunehmen. Er fahre sowieso zu seinen Eltern 

nach Rom. Lilith hatte ein ungutes Gefühl bei der Sache. Italiener war-

en nun mal Machoarschgeigen. Möglich, dass es Ausnahmen gab, aber 

begegnet war Lilith noch keiner. 

»Macht auf dicke Hose, aber am Ende ist es nirgends auf der Welt 

schöner als an Mamas Rockzipfel.« 

»Da verallgemeinerst du aber ganz schön«, wirft Bernhard ein, der 

gerne ein bisschen mehr Italiener wäre. 

Lilith wedelt mit ihrer Zigarette. »Ist das vielleicht meine Schuld?« 

Franco jedenfalls hatte ihr angeboten, sie auf dem Weg nach Rom 

bei ihrer Schwester abzusetzen. In Hannover waren sie losgefahren, bei 

Göttingen hatte er versucht, ihr die Hand unter den Rock zu schieben, 

in Kassel wäre ihm beinahe die Hose geplatzt. 
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»Keine zwei Stunden hat er durchgehalten, dann wollte er ›Amore!‹. 

Seine Freundin hat ihm erzählt, dass ich lesbisch bin und außerdem ge-

piercte Brustwarzen habe – konnte er offenbar nicht auf sich sitzen las-

sen …« 
 
 

8 
Bernhard ist aus seiner Starre erwacht: »Woher weiß denn deine Freun-

din, dass du gepiercte Brustwarzen hast?« 

»Ist nicht meine Freundin, sondern seine«, antwortet Lilith.»Ich 

kenn die nur vom Uni-Sport.« 

Bernhard lässt nicht locker: »Und woher weiß sie dann von deinen 

Piercings?« 

Lilith wirft Bernhard einen Blick zu, dem er kaum standhalten kann. 

»Wir haben beide die Angewohnheit, nach dem Sport zu duschen – ver-

rückt, oder?« 

Auf einmal ist es sehr ruhig im Bus. Nur der Motor dröhnt wie ge-

wohnt. 

Marc hat die Gitarre auf dem Schoß, spielt aber nicht mehr. Lilith 

zündet sich genüsslich eine Zigarette an. 

»Glaub ich nicht«, sagt Bernhard. Wie immer ist er misstrauisch. 

Das ist seine Grundausstattung. Alles andere sind Extras gegen Auf-

preis. 
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Marc legt die Gitarre zur Seite und fängt an, einen Joint zu bauen. 

Ist die Idee eben weg, was soll’s. Alle kann man nicht festhalten – da 

kommt das Leben zu kurz. 

»Du glaubst nicht, dass ich gepiercte Brustwarzen habe?« 

»Ich glaube nicht, dass du lesbisch bist.« 

»Ach nee. Und warum nicht?« 

»Für eine Lesbe siehst du viel zu gut aus.« 

Lilith wirft ihre Zigarette durchs Schiebedach und streckt ihre Hand 

nach Marcs Joint aus, bevor der richtig daran gezogen hat: »Darf ich 

mal?« Sie inhaliert, behält den Rauch in der Lunge und Bernhard im 

Blick. Als sie endlich ausatmet und Marc den Joint zurückreicht, sagt 

sie zu Bernhard: »In welchem Jahrhundert lebst du eigentlich?« 

Bernhard taxiert sie mit einem Blick, der Glas schneiden könnte. 

Dabei legt er eine Hand ans Kinn und fährt den Zeigefinger aus: »Duuu 

… bist keine Lesbe. Das sagst du bloß, damit keiner von uns dich an-

macht.« 

Lilith lehnt sich zurück und lächelt. Ihr Gesicht glänzt in der Sonne: 

»Gutes Zeug«, sagt sie zu Marc. 

  

Bis wir bei Frankfurt sind, schlafen alle außer mir. Ich mag das. Ist ein 

bisschen wie »das Rudel hüten« oder so. Liliths Kopf hat sich im Schlaf 

auf die Seite gedreht. Plötzlich sieht sie glücklich aus und sehr zart. Als 

sei sie frisch verliebt. Wenn sie die Augen öffnete, wäre ich das Erste, 

was sie sähe. Bei Bernhard ist nicht nur der Kopf verdreht, sein gesam-
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ter Körper ist zu einem Fragezeichen geformt. Marc dagegen scheint 

nur mal eben die Augen geschlossen zu haben. 

Wir passieren den Flughafen. Viermotorige Düsenmaschinen mit 65 

Meter Spannweite retten sich knapp über die Autobahn, um schwerfäl-

lig hinter dem Zaun aufzusetzen. Der Himmel ist übervölkert von ih-

nen. Durch das Schiebedach stürzt man kopfüber in einen Ozean voller 

Fische, die weiße Streifen hinter sich herziehen. 

Als ich zum Tanken rausfahre, schlägt Lilith die Augen auf. »Geil«, 

sagt sie, »ich sterbe vor Hunger. Außerdem mach ich mir gleich in die 

Hose.« 

Während ich noch darauf warte, dass eine Zapfsäule frei wird, steigt 

sie bereits aus dem Bus. Die Tür in der Hand, betrachtet sie mich. »Du 

siehst sagenhaft müde aus.« 

»Hab nicht viel geschlafen«, antworte ich. 

Sie zögert. »Du schläfst selten viel, kann das sein?« 

Mit beiden Händen halte ich das Lenkrad fest. Dabei stehen wir in 

der Warteschlange. »Wie kommst du darauf?« 

»Du siehst aus wie jemand, der zu wenig schläft«, sagt sie, als erklä-

re sich das von selbst. 

»Meistens«, gebe ich zu. 

»Heißt das, du bist immer müde?« 

»Meistens.« 

Lilith blickt auf die Rückbank. Marc und Bernhard rühren sich 

nicht. »Wie wär’s mit ’nem Kaffee?« 
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»Nicht nötig, danke.« 

»Wieso – trinkst du keinen?« 

Offenbar ist Lilith jemand, der sich selten mit der ersten Antwort 

zufriedengibt. »Schon«, antworte ich, »geht aber auch ohne.« 

Ich tanke, bezahle und will gerade den Motor anlassen, als Lilith auf 

den Bus zugelaufen kommt. Ich weiß nicht, wie sie es anstellt, aber sie 

läuft tatsächlich – trotz Flaschen unter den Armen und zwei Brötchen-

tüten in jeder Hand. Es gelingt ihr ein Lächeln, obwohl von ihren Zäh-

nen ein Plastikbecher baumelt. Ich öffne von innen die Beifahrertür. 

»Hier.« Sie hält mir mit den Zähnen den Becher hin – Latte Mac-

chiato mit Schraubverschluss aus dem Kühlregal. »Fies geiles Zeug.« 

»Ich hab doch gesagt, es geht auch ohne«, sage ich. 

»Danach hab ich aber nicht gefragt.« 

Lilith behauptet, das Essen sei für uns alle, aber Marc und Bernhard 

denken nicht ans Aufwachen, und so sehe ich nacheinander drei belegte 

Brötchen und eine Apfeltasche in ihrem Mund verschwinden. An-

schließend nimmt sie sich eine von Marcs Zigaretten. 

»Wo fahrt ihr eigentlich hin?« 

»Nach La Ciotat«, sage ich. 

»Wo ist das denn?« 

»Weiß ich nicht genau«, sage ich. 

Und dann erzähle ich ihr von dem Haus und dass ich nicht erklären 

kann, weshalb ich Onkel Hugo dort nie besucht habe. Dass er einfach 

irgendwann aus meinem Leben verschwunden ist. 
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Als ich mit meiner Geschichte fertig bin, ist auch der Becher leer. 

»Danke für den Kaffee«, sage ich. 

Wir schieben uns im Gleichschritt mit tausend anderen über die ver-

engten Spuren einer Baustelle irgendwo südlich von Darmstadt. Lilith 

kurbelt das Fenster herunter. Ihre Locken beginnen zu tanzen. 

»Danke fürs Mitnehmen.« 

»Ist nicht mein Bus«, sage ich. 

»Aber deine Reise.« 

Ich lasse es einen Moment sacken, bevor ich sage: »Du hast gerne 

das letzte Wort, stimmt’s?« 

»Stimmt.« 
 
 

9 
Kurz hinter Mannheim schreckt Marc aus dem Schlaf auf. Im Traum ist 

ihm die Lösung für seine Idee gekommen. 

»Ich hab’s!«, ruft er und greift sich die Gitarre. Nach wenigen Mi-

nuten hat er einen Reigen aus Akkorden geknüpft, der jedesmal, bevor 

er sich zu einem Kreis schließt, einen neuen Anfang nimmt. 

»Wow!« Lilith ist ehrlich beeindruckt, als ihr klar wird, dass Marc 

kein Lagerfeuer-Klampfenheini ist, wie sie vorhin gedacht hat, sondern 

einer, der wirklich was draufhat. »Das ist cool! Klingt wie dieses eine 

Stück von Ben Harper … Morning, Yearning.« 
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Marc bricht ab, als er gerade das richtige Picking gefunden hat. 

»Das ist das Problem«, antwortet er. »Alles klingt wie etwas, das es 

schon gibt.« 

»Aber Ben Harper ist doch ganz weit vorne!« 

»Schon. Nur bin ich nicht Ben Harper.« 

»Besser, du klingst wie Ben Harper, als du machst irgendwas, das 

einem die Fußnägel aufrollt, nur weil es noch nie da war.« 

Während Marc seine Gedanken ordnet, suchen seine Finger alleine 

weiter. »Gut wäre«, überlegt er, »etwas zu finden, das du kennst und 

das trotzdem noch nie da war.« Er zupft einen neuen Akkord, der ihm 

beim Sprechen unter die Finger gerutscht ist. »Fis moll mit kleiner Sep-

time«, stellt er fest und kratzt sich seinen Lockenkopf. Unsere Blicke 

treffen sich im Rückspiegel. »Wie findst’n den?« 

Ich versuche, mich auf den Klang einzulassen. Marc zupft ihn im 

Kreis. Da reibt etwas, aber ganz weich. »Schön«, sage ich, »Sonnen-

aufgang bei Nebel.« 

Marc schüttelt den Kopf: »Ja, schön ist er. Aber nicht da, wo ich ihn 

brauche. Mit der Musik … das ist wie mit dem Leben, Mann: Alles 

macht nur Sinn, wenn es da ist, wo es hingehört.Und dieser Fis-moll-

Septakkord gehört definitiv woandershin.« Er dreht an den Wirbeln und 

zieht die Saiten nach. »Und ich dachte, ich hätte ihn.« 

  

In einem Wald hinter Freiburg legen wir unsere letzte Pause ein. Die 

Luft ist getränkt von Frühlingsduft, alles saugt sich voll, mit Farbe, mit 
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Leben, das große Fressen, bevor der Sommer kommt und alles aus-

trocknet. 

Lilith steht abseits und hält sich ihr Handy ans Ohr. Laura, denke 

ich, sie telefoniert mit ihrer Professorin. Ich sehe das Hoffen in ihrem 

Gesicht, ihre Zähne blitzen auf, und dann wird mir klar, dass sie um-

kehren wird. An der nächsten Tankstelle lässt sie sich von uns absetzen 

und tritt den Rückweg an. 

Sie kommt zurück und sieht mich forschend an: »Tut dir was weh 

oder so?« 

»Mit wem hast du denn da eben telefoniert?«, frage ich, als sei sie 

mir eine Erklärung schuldig. 

»Mit meiner Schwester. Ihr könnt alle bei ihr pennen. Cool, oder?« 

Bernhard macht das, was er immer macht, sobald wir anhalten: Lie-

gestütze. Wahlweise auch Klimmzüge. Der Rauch im Bus bringt ihn 

zur Verzweiflung. Es ist wie eine Folter, zentimeterweise frisst sich das 

Gift in ihn hinein. Also macht er immer, wenn er sich gerade mal zu-

rücklehnen könnte, Liegestütze oder fängt an zu rennen. 50 am Stück, 

dann noch einmal 50, dann noch mal. 

Anschließend geht auch er ein paar Schritte und hält sich sein Han-

dy ans Ohr. Ich weiß, wo er anruft: im Rosengarten. Er fragt nach, wie 

es seiner Mutter geht und ob sie ihn heute vermisst hat. Der Mutter geht 

es wie gestern und vorgestern und all die Tage davor. Und ob sie ihn 

heute vermisst hat? Ach, Herr Niemeyer, wer weiß das schon? 
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Bernhard steht auf einem Sonnenflecken, der über das Gras zuckt. 

Ich sehe sein Gesicht traurig werden. Er würde gerne mit ihr reden, ihr 

alles erklären, sie teilhaben lassen. Doch sie kann nicht antworten. Ihr 

Herz schlägt noch, aber es kommt nichts mehr zurück. 

»Was hat er denn?« Lilith steht neben mir. Wir teilen uns einen 

Sonnenfleck. 

»Kummer.« 

»Kann man da nichts machen?« 

»Kannst du Parkinson heilen?« 

Sie sieht mich von der Seite an. »Sehr witzig.« 

»Dann nicht.« 

  

Es wird still im Bus. Marc hat seinen Song nicht gefunden, Bernhard 

hat eine Mutter, der er seit Jahren beim Sterben zusehen muss, Lilith 

erblickt durch die Heckscheibe den Scherbenhaufen, den sie gerade zu-

rücklässt. Auch der Tag kommt zur Ruhe. Tiere verkriechen sich im 

Unterholz, Insekten fliegen in ihre Nester zurück, Blütenkelche schlie-

ßen sich. 

Von Ferne rücken Berge heran, richtige Berge diesmal – steinerne 

Titanen, die bedrohlich in den Abendhimmel aufragen. Wenig später 

umringen sie uns, der Auspuff röhrt, und ich gebe mein Bestes, den 

dritten Gang festzuhalten. Und dann, unerwartet und größer, als mein 

Blick ihn fassen kann, breitet sich der See unter uns aus, glänzend, wie 

poliert, in fast schwarzem Violett. Manche der Titanen versinken hüf-
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thoch im Wasser, umschleiert von Nebelschwaden, die sich zwischen 

den Felsen hindurchwinden und vom Zwielicht verschluckt werden. 

»Na?«, fragt Lilith. »Hab ich euch zu viel versprochen?« 

»Hossa«, sagt Marc. 

Bernhard sagt nichts. Er wünscht sich, seine Mutter könnte das se-

hen. Ich halte an, und für einige Minuten blicken wir einfach nur auf 

den See hinab. 

  

Hinter Lausanne lässt Lilith mich von der Autobahn abfahren und diri-

giert mich eine gewundene Straße hinab, auf der wir die letzte halbe 

Stunde entlang des Sees fahren. Wann immer sich der Blick auf das 

Wasser öffnet, sieht man durch den Dunst die sich spiegelnden Lichter 

auf der anderen Seeseite. Letzte Boote treiben im schwindenden Tages-

licht mit faltigen Segeln ihren Liegeplätzen entgegen. 

Viel ist es nicht, was ich über Onkel Hugos Leben weiß: Sei-

ne Arztpraxis hat er letztes Jahr an einen Kollegen verkauft, ein Boot, 

keine Kinder, war nie verheiratet. Ich frage mich, ob er ein erfülltes Le-

ben hatte. Ob es so war, wie er es wollte. Und ob es so endete wie die-

ser Tag: Mit der Gewissheit, dass alles da war, wo es hingehörte. Ob er 

bis zuletzt nach vorne geblickt hat oder ob sich irgendwann auch sein 

Sitz gedreht hat und er nur noch sah, was bereits hinter ihm lag. 
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10 
Es gab eine Zeit, da sah Andra genauso gut aus wie ihre kleine Schwes-

ter – vor der Hochzeit und vor den Kindern. Attraktiv ist sie immer 

noch, wenngleich auf andere Weise: auf tragische. Im Flur hängen ge-

rahmte Bilder aus unbeschwerten Zeiten, auf denen Lilith und sie noch 

das gleiche Leuchten in den Augen haben. Inzwischen ist es erloschen 

und durch einen sehnsuchtsvollen Zug um den Mund ersetzt worden. 

Die Freude über das Wiedersehen mit ihrer Schwester ist über-

schwänglich. Am liebsten würde sie Lilith gar nicht mehr aus ihrer 

Umarmung entlassen. Patrick, der Kleine, schläft schon, Nicklas, vier 

Jahre und schon groß, ist noch auf, weil er unbedingt auf seine Tante 

warten wollte und jetzt so an ihrem Bein hängt wie Andra an ihrem 

Hals. 

»Jetzt kriegt euch mal wieder ein«, sagt Lilith, löst sich aus Andras 

Umklammerung und nimmt Nicklas auf den Arm. 

»Lilu!«, ruft er und reibt seinen Kopf an ihrer Schulter. »Tante Li-

lu!« 

»Klaus!«, ruft Andra, »Lilith und ihre Freunde sind da!« 

Es ist nicht ganz klar, warum das so ist, aber als sich am Ende des 

Flures die Flügeltür öffnet und Klaus heraustritt, erstarrt für einen Mo-

ment sämtliches Leben. Meins eingeschlossen. Dabei erscheint Klaus 

auf den ersten Blick ebenso unspektakulär wie sein Name. Er ist mit-

telgroß, eher fünfzig als vierzig, und seine Haare beginnen sich zu lich-

ten. Zwischen Daumen und Zeigefinger baumelt eine Lesebrille. Of-
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fenbar gehört er zu den Menschen, die, wenn sie aus dem Büro nach 

Hause kommen, ihr Jackett zwar aufhängen, den Rest ihres Anzugs 

aber anlassen, Krawatte inbegriffen. 

Seine müden Augen blicken den Flur hinunter. »Guten Abend«, sagt 

er. 

Danach setzt das Leben wieder ein. Nicklas springt Lilith aus dem 

Arm und läuft zu seinem Vater. »Tante Lilu!«, ruft er und zieht Klaus 

am Hosenbein. 

»Das sehe ich«, sagt Klaus und nickt Lilith zu. »Na, dann können 

wir ja jetzt essen.« 

Im Esszimmer wartet ein gedeckter Tisch auf uns, doch vorher brin-

gen wir noch unsere Sachen ins Gästezimmer: ein Doppelbett, zwei Be-

suchermatratzen, die auf dem Boden liegen, weiße Fliesen, 30 mal 30, 

diagonal, mit grauen Fugen. Lässt sich am einfachsten sauber halten. 

Der Rest der Wohnung sieht aus wie ein IKEA-Showroom, der nicht 

nach IKEA aussehen soll. 

  

Nachdem Lilith sie von unterwegs angerufen hat, um anzukündigen, dass 

es drei mehr werden, ist Andra noch einmal aufgebrochen, um Fleisch 

nachzukaufen. Es gibt Geschnetzeltes nach Züricher Art, dazu einen Rot-

wein, den Klaus nach einem wehmütigen Blick auf das Etikett entkorkt. 

Nicklas ist müde und überdreht, will nichts essen und möchte am liebsten 

den ganzen Abend auf dem Schoß seiner Tante verbringen. Zweimal sagt 

er: »Papa?«, und bekommt zur Antwort: »Jetzt nicht.« Er möchte Lilith 
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zeigen, dass er schon seinen Namen schreiben kann, mit vier, und MAMA 

und PAPA und PATRIK und LILU. 

Er geht aus dem Zimmer, findet einen Stift, aber kein Papier, kommt 

wieder herein, geht zu Klaus und sagt: »Papa, wo …« 

»Nicht jetzt, hab ich gesagt!« 

So schweigsam Klaus ist, so mitteilsam ist Andra. Zwischen ihre 

Sätze passt kaum ein Reiskorn: die Kinder, die neue Wohnung, die 

Handwerker, dass Nicklas nächstes Jahr eingeschult wird und sie sich 

nicht entscheiden können, auf welche Schule sie ihn geben sollen, die 

Eltern, die täglichen Mühen, und natürlich Klaus, der sooo viel zu tun 

hat, jetzt noch mehr als sonst, wo »das Projekt« in der heißen Phase an-

gekommen ist, der arme Klaus, stimmt’s, Klaus? 

Klaus blickt auf, als wolle er sagen: Jetzt nicht. 

Er arbeitet am Cern, und »das Projekt« ist der neue Teilchenbe-

schleuniger, den man in jahrelanger Arbeit durch die Erde gefräst hat 

und der jetzt kurz vor der Inbetriebnahme steht. Als Bernhard fragt, wo-

rin Klaus’ Aufgabe bestehe, antwortet Andra: »Das müsst ihr euch von 

Klaus erklären lassen, dafür bin ich zu dumm, fürchte ich. Klaus?« 

Klaus blickt auf. »Hm?« 

»Wir haben uns gefragt, was genau Sie da machen – bei dieser Teil-

chen-Carrerabahn«, sagt Marc. 

»Oh.« Klaus legt die Fingerspitzen aneinander. Sein Interesse an 

uns, das haben inzwischen alle bemerkt, ist in etwa so groß wie Marcs 

Interesse an Wurzelgleichungen. Doch es ist nichts Persönliches, er hat 
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einfach am liebsten seine Ruhe. »Das ist sehr komplex. Wie alles dort 

…« 

»Probier es doch mal«, sagt Lilith und wirft ihrer Schwester einen 

Seitenblick zu. »Vielleicht sind wir ja gar nicht sooo dumm und verste-

hen es trotzdem.« 

Sie hat Nicklas ein Blatt besorgt. Der sitzt wieder auf ihrem Schoß, 

verzieht seinen Mund und reiht mit äußerster Konzentration Buchsta-

ben aneinander. Schwerstarbeit für einen Vierjährigen. Trotzdem ist er 

ganz versessen darauf. 

»Wenn ich es nicht verstehe …«, sagt Marc mit vollem Mund und 

deutet mit dem Messer in meine Richtung, »der da kapiert’s garantiert. 

Felix ist ein Genie.« 

Klaus’ Mundwinkel verziehen sich zu etwas, das ich als Lächeln 

deute: »Ein Genie, so so …« Er nimmt die Serviette aus dem Schoß 

und lässt sie aus zwanzig Zentimetern auf den Tisch fallen. »Na, ich 

kann es ja versuchen«, sagt er und beginnt, uns zu erklären, dass der 

Teilchenbeschleuniger des Cern nirgendwo auf der Welt seinesgleichen 

hat: Der LHC – der Beschleunigerring – ist 27 Kilometer lang. Tatsäch-

lich verläuft er in exakt 115 Metern Tiefe genau unter dem Tisch durch, 

an dem wir gerade sitzen. Ab August werden dort mit nie zuvor erreich-

ter Geschwindigkeit Atomkerne aufeinandertreffen, die durch die 

Wucht des Aufpralls in ihre Einzelteile zersplittern, sich dabei auf meh-

rere Billionen Grad erhitzen und für den billionstel Teil einer milliard-

stel Sekunde die DNA des Universums offenbaren. Eine Urknall-
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Simulation, zehntausendmal pro Sekunde. »Wir werden zum Ursprung 

allen Seins vorstoßen«, erläutert Klaus, der jetzt ganz in seinem Ele-

ment ist. »Zum ersten Mal wird der Mensch begreifen, was er eigent-

lich ist.« 

»Wo andere schon froh wären, wenn sie wüssten, wer sie sind«, nu-

schelt Marc. 

»Und worin genau besteht Ihre Aufgabe?«, fragt Bernhard. 

Die Teilchen, erklärt Klaus, werden durch ein Magnetfeld in der 

Spur gehalten, 10000 Magneten, die die Beschleunigerrohre ummanteln 

und den Protonenstrahl in die Kreisbahn zwingen. Das allerdings ge-

lingt nur, wenn der Strom widerstandslos durch die Magneten fließt, 

und das wiederum bedeutet, dass sie auf konstant minus 271 Grad ge-

kühlt werden müssen. »Zehntausend Magneten, bei minus 271 Grad. 

Könnt ihr euch vorstellen, wie so etwas funktioniert?« 

»Keine Ahnung«, gesteht Bernhard. 

Es ärgert ihn, dass er nicht darauf kommt. Er hat Maschinenbau stu-

diert, war einer der Besten. Nanotec hat ihn sofort eingestellt. Wenn er 

die Ergebnislisten einer Materialprüfung auswertet, braucht er keine 

fünf Minuten, um den Finger in die Wunde zu legen. Und jetzt sitzt er 

hier und muss sich vorführen lassen. 

»Supraflüssiges Helium«, schlage ich vor. 

Klaus sieht mich an, als bemerke er erst jetzt, dass ich mit am Tisch 

sitze: »Supraflüssiges Helium«, wiederholt er. »Eine Flüssigkeit, mit 

der sonst bestenfalls in Fingerhutgröße experimentiert wird. Und wir 
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brauchen hundert Tonnen davon.« Er schüttelt den Kopf bei dem Ver-

such, die Bedeutung seiner eigenen Arbeit zu ermessen. »Das ist der 

Bereich, den ich verantworte. Wenn das Kühlsystem versagt und sich 

auch nur ein Magnet um ein paar Grad erwärmt, dann …« 

»Durchschlägt der Protonenstrahl das Metall und bringt es zum 

Schmelzen«, sage ich. 

Klaus taxiert mich: »Genau so ist es.« 

Marc schiebt sich zwei Gabeln Reis in den Mund. »Hab doch ge-

sagt, er ist ein Genie.« 

Hinter Klaus’ Pupillen geht eine unsichtbare Veränderung vor. Eben 

noch verschwendete er seine Zeit an eine lästige Person, die seinen gu-

ten Wein trank und die noch dazu seine lesbische Schwägerin ange-

schleppt hatte, jetzt plötzlich sitzt ihm jemand gegenüber, der seinen 

Gedanken folgen, ihm vielleicht sogar das Wasser reichen kann, wo-

möglich gar ein Gegner? 

»Und?«, fragt er, während er Messer und Gabel auf dem Teller 

kreuzt, »ist dieses Genie auch des Schachspiels mächtig?« 

  

Wir spielen im Wohnzimmer. Ich werde angewiesen, auf einem weißen 

Ledersofa Platz zu nehmen. Klaus trägt die Weingläser herbei, schenkt 

nach, zieht sich einen Stuhl heran, damit wir uns gegenübersitzen. Li-

lith bringt Nicklas ins Bett, Bernhard hilft Andra in der Küche, Marc 

geht auf den Balkon und raucht seinen Gute-Nacht-Joint. 
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Der Couchtisch besteht zu zwei Prozent aus Messing und zu 98 aus 

Glas. Klaus stellt ein gläsernes Schachbrett darauf, mit gläsernen Figu-

ren. Wann immer er auf meinen nächsten Zug wartet, sehe ich durch 

das Brett und den Tisch hindurch, wie sein rechter Schuh unhörbar auf 

den weißen Teppich klopft. 

Bei Zug Nummer 18 öffne ich Klaus unauffällig eine Hintertür zu 

meiner Festung, an der er munter vorbeigaloppiert. Drei Züge später 

öffne ich die Vordertür. Er grübelt einen Moment und schiebt seinen 

Läufer daran vorbei. Mit dem 24. lasse ich die Zugbrücke herab und 

warte so lange, bis sein Bauer praktisch darüberstolpert. »Ha«, ruft 

Klaus, als er begreift, was ihm da in den Schoß gefallen ist. Sechs Züge 

später erstürmt eine Spezialeinheit die Hoheitsgemächer und reißt mei-

nem König den Kopf ab. 

Klaus steht auf und gibt mir die Hand. »Gut gespielt«, sagt er. Jetzt, 

da er glaubt, mich geschlagen zu haben, siezt er mich sogar. »Was Ih-

nen fehlt, ist der Wille.« Er bohrt seinen Zeigefinger durch eine imagi-

näre Burgmauer direkt in mein Brustbein hinein. »Die Stoßrichtung 

muss stimmen.« Er lächelt milde. »Leider lässt sich das nicht erlernen. 

Das ist einem gegeben. Oder eben nicht.« 

»Danke«, sage ich. 

  

Lilith sitzt noch mit ihrer Schwester in der Küche, als Bernhard, Marc 

und ich ins Bett gehen. Schon beim Zähneputzen merke ich, dass Marc 
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etwas beschäftigt. Kaum hat Bernhard die Tür hinter uns geschlossen, 

platzt es aus ihm heraus. 

»Wieso lässt du den gewinnen, hey? Und erzähl mir jetzt nicht, er 

sei besser als du. Ich hab’s an deinem Gesicht gesehen – du hast nicht 

mal richtig nachgedacht.« 

»Doch«, entgegne ich. »War wirklich nicht einfach.« 

»Was war nicht einfach?« 

»Ihn gewinnen zu lassen.« 

Einen Moment bilden wir ein perfektes Dreieck, Bernhard, Marc 

und ich. Als ich auf den Boden sehe, erkenne ich, dass wir Figuren 

sind, auf einem diagonal verlegten Schachbrett, mit Feldern in 30 mal 

30, alle in Weiß. 

»Du hast ihn gewinnen lassen?«, fragt Bernhard. 

Ich rücke zwei Felder nach links und bringe mich aus der Schussli-

nie. »Ich dachte, wenn ich ihn gewinnen lasse, hat er vielleicht mal Zeit 

für seinen Sohn«, sage ich. 

  

Marc und ich teilen uns das Doppelbett. Wir sitzen auf der Kante und 

zählen Bernhards letzte Liegestütze mit, als sein Handy klingelt und er 

aufspringt, als sei er ertappt worden. Noch ganz außer Puste, checkt er 

das Display, zieht verwundert die Brauen in die Höhe, hält sich das 

Handy ans Ohr und sagt: »Hallo!« 

Marc und ich sehen uns an. So, wie Bernhard ›Hallo‹ sagt, kann das 

nur eins bedeuten: Zoe ist dran. 
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Minutenlang hören wir Bernhard Sätze mit maximal zwei Worten 

sagen: Ja, nein, kein Problem, natürlich nicht, in Genf, ja, Und warum? 

Aha, macht nichts, bestimmt, nein, ganz sicher, ganz bestimmt, elf 

zwanzig, Genf, am Flughafen, klar doch, bis dann. Im letzten Satz stei-

gert er sich auf drei Worte: »Ich freu mich.« Er beendet die Verbindung 

und starrt sein Handy an, als erwarte er einen aus dem Display sprin-

genden Boxhandschuh. 

»Das war Zoe«, sagt Bernhard. 

Marc: »Ach.« 

Ich: »Echt?« 

»Sie fragt, ob wir sie doch mitnehmen können.« 

Marc und ich tauschen einen weiteren Blick. 

»Sie hat einen Flug gebucht, Ankunft elf Uhr zwanzig. Ich hab ihr 

gesagt, dass wir sie abholen.« Bernhards Blick ist eine Mischung 

aus ich weiß, ich hätte euch wenigstens fragen müssen und sagt jetzt 

bloß nicht nein! Noch immer hält er sein Handy umklammert. 

Marc steht auf und macht das Licht aus: »Freut mich, dass auch dir 

kleinere Umwege nichts mehr ausmachen.« 

  

Bernhard schläft wie aufgebahrt, auf dem Rücken liegend, die Hände 

auf der Brust gekreuzt. Marc hat sich neben mir in seine Decke einge-

rollt, sich zur Wand gedreht und schnarcht. Lilith und Andra reden 

noch in der Küche. Manchmal wird Lilith energisch, dann sagt Andra, 

sie solle doch bitte leiser sein. Irgendwann weint Andra. Oder Lilith. 
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Oder beide. Ich frage mich, was Onkel Hugo an meiner Stelle getan 

hätte – ob er Klaus hätte gewinnen lassen. Oder eben nicht. 

Es ist nach drei, als Lilith ins Zimmer kommt. Ich schließe die Au-

gen und stelle mich schlafend. Einen Moment verharrt sie neben dem 

Bett. Sie riecht gut. Eine Mischung aus Seife und Sonne. Schließlich 

stößt sie ein »Pffft« aus und legt sich auf die freie Matratze. 

»Schläfst sowieso nicht«, flüstert sie ins Dunkel des Zimmers hi-

nein. 

Eine Zeitlang ist nur Marcs gleichmäßiges Schnaufen zu hören. 

Dann sagt Lilith plötzlich: »Wie kann man sich nur so klein machen?« 

Ich antworte nicht. 

»Ich meine meine Schwester«, ergänzt sie. 

»Dachte ich mir.« 

»Dachte ich mir, dass du dir das dachtest.« 

»Du willst wieder das letzte Wort haben, stimmt’s?« 

»Immer.« 

»Gute Nacht.« 

»Selber.« 
 
 

11 
Als ich sieben war, schenkte mir Onkel Hugo einen Schachcomputer zu 

Weihnachten. Meine mathematische Begabung ließ ihm keine Ruhe. 

»Einen Mephisto Roma?«, fuhr mein Vater ihn an. »Warum nicht 

gleich Figuren aus Massivgold?« 
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Das Spielbrett war aus Holz, wie das von Vater, mit gedrechselten 

Figuren. Nur dass es zusätzlich ein Fach zum Ausziehen gab, in dem 

ein Modul eingearbeitet war, 32 Bit, wie Vater erklärte. In der Mitte 

zeigte ein fingergroßes LCD-Display die Züge an. Inzwischen wusste 

ich auch, was das Wort »Begabung« bedeutete. Meine Lehrerin hatte es 

mir erklärt. Begabung war, wenn man etwas besser konnte als andere. 

Sebastian bekam ein Rennrad, zwölf Gänge, nachtblau, mit goldener 

Schrift. Er hatte sich eins von Peugeot gewünscht, aber Vater hatte ent-

schieden, dass es ein deutsches Fabrikat sein sollte. »Die Franzosen 

verstehen nichts von Technik«, meinte er. 

Als Vater dieses Jahr fragte: »Wie sieht’s aus, Hugo?«, sagte mein 

Onkel zu mir: »Wie sieht’s mit dir aus, Felix? Möchtest du zuschau-

en?« 

Ich nickte und folgte ihnen ins Arbeitszimmer. 

Vater verlor, wie jedes Jahr. Er hatte mehr Geld, aber Onkel Hugo 

war schlauer. 

»Eines Tages krieg ich dich«, sagte Vater, »und dann reiße ich dei-

nem König den Kopf ab.« 

Er stand auf, ließ Hugo und mich im Arbeitszimmer zurück und 

ging ins Wohnzimmer, wo er sich einen Whiskey aus der Hausbar ein-

schenken würde, einen großen. 

»Wieso will Papa deinem König den Kopf abreißen?«, fragte ich. 
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Onkel Hugo blickte auf das Brett und begann seine Pfeife zu stop-

fen. »Ich fürchte, er war zu lange beim Militär – das färbt ab. Außer-

dem hasst er es zu verlieren.« 

Beim Militär, das hatte Vater mir erklärt, lernte man zu kämpfen. 

Ich hoffte, dass ich nicht auch zum Militär musste, wenn ich groß war. 

Ich wollte den Kopf nicht abgerissen bekommen, und ich wollte auch 

niemandem den Kopf abreißen müssen. 

»Hasst du es auch, wenn du verlierst?«, fragte ich. 

»Nein.« Onkel Hugo rieb sich das Kinn. »Hass bringt nichts.« 

»Warum lässt du ihn dann nicht einfach mal gewinnen?« 

»Das könnte ich schon machen.« Onkel Hugo ließ den Gedanken in 

der Luft schweben wie einen seiner Rauchkringel. »Aber weißt du: Ei-

gentlich, glaube ich, spielt dein Vater gegen mich, um zu verlieren.« 

Das verstand ich nicht. »Aber warum?« 

Onkel Hugo senkte wieder seinen Blick und betrachtete die stum-

men Zeugen von Vaters Niederlage. Der Kampf war vorbei. Die 

Bauern, die überlebt hatten, standen herum und fragten sich, wohin. 

»Ganz ehrlich«, sagte er, »ich weiß es nicht. Vielleicht will ich auch 

nur, dass er meinem König nicht den Kopf abreißt.« Er nahm Vaters 

schwarzen König und stellte ihn an seinen Platz zurück. »Soll ich dir 

die Regeln erklären?« 
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Zweiter Tag 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

What is the purpose of my life 

If it doesn’t have to do 

With learning to let it go 

  

(Jack Johnson) 
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12 
Liliths Schwester wohnt nicht, wie wir erwartet haben, in Genf selbst, 

sondern in einem kleinen Vorort, der sich über einen Berghang verteilt 

und über einen schmalen Serpentinenweg zu erreichen ist. Auf dem 

Frühstückstisch türmt sich das Schweigen. Nach dem Gespräch mit ih-

rer Schwester letzte Nacht sind selbst Andra die Worte ausgegangen. 

Hinter der Panoramatür erstrahlt ein neuer Tag in hellem Glanz. Ein 

Zipfel des Sees leuchtet türkisfarben zu uns herauf. Die Boote, die am 

Abend ihren Schlafplätzen zutrieben, ziehen mit gestärkten Segeln dem 

Tag entgegen. 

Klaus ist hinter der Neuen Zürcher Zeitung verschwunden. Irgend-

wann stolpert Patrick herein, 18 Monate alt. Er hat die blonden Locken 

seiner Tante, rudert beim Gehen mit den Armen in der Luft und schafft 

es bis zum Tisch, ohne hinzufallen. 

»Hier stinkt’s«, bemerkt Klaus. 

Wortlos erhebt sich Andra, nimmt Patrick auf den Arm und geht 

ihm die Windel wechseln. Wenig später faltet Klaus die Zeitung zu-

sammen und verlässt die Wohnung, um am Cern seine Magneten zu 

kühlen. Marc, Bernhard und ich packen unsere Sachen zusammen. Als 

ich aus dem Bad komme, stehen Lilith und Andra in der Küche. Lilith 

hat Patrick auf dem Arm, Andra räumt den Aufschnitt in seine Tupper-

dose zurück und verstaut diese im Kühlschrank. 
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»Hat dein Mann eigentlich einem seiner Kinder auch schon mal 

selbst den Hintern abgewischt?«, fragt Lilith, während Patrick mit sei-

nen Fingern in ihren Haaren Verstecken spielt. 

»Schön wär’s.« 

»Und warum nicht?« 

Andra wischt sich ihre Hände an einem Küchentuch ab. »Er macht 

es einfach nicht.« 

»Und du nimmst das einfach so hin, ja?« 

Statt zu antworten, wendet Andra sich ab und räumt die Teller in die 

Spülmaschine. Ich gehe packen. 

Marc und ich sitzen über unseren Taschen und beobachten Bernhard 

dabei, wie er seinen Alukoffer einsortiert. Plötzlich betritt Lilith das 

Zimmer und lehnt sich gegen die Tür, als wolle sie uns den Ausgang 

versperren. 

»Jungs …« Sie verschränkt die Arme, was etwas mit ihren Brüsten 

macht, das Bernhard innehalten lässt, und kaut auf der Unterlippe. Ir-

gendwann treten Tränen in ihre Augen. Die Verschlüsse von Bernhards 

Alukoffer klicken. Fertig, wir können. »Nehmt ihr mich mit?« 

  

Wir sitzen im Bus und warten. »Gebt mir zehn Minuten«, hatte Lilith 

gesagt, als sie uns zur Tür hinausschob. Inzwischen sind zwanzig ver-

gangen. Bernhard blickt nervös auf seine Uhr. Er fürchtet, Zoe könnte 

auf dem Absatz kehrtmachen und wieder in den Flieger steigen, wenn 

wir nicht da sind, um sie in Empfang zu nehmen. Wir sind ohnehin 
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schon spät. Die Morgensonne glänzt heiß auf dem Asphalt und schnei-

det ihn entlang der Häuserschatten in zwei Teile. Vom Bäcker an der 

Ecke weht der Duft von Baguettes und Croissants über die Straße. 

Gegenüber öffnet sich die Gartenpforte. Liliths Locken glänzen in 

der Sonne wie eine Verheißung. Sie ringt sich ein Lächeln ab. Ihr T-

Shirt liegt enger an, als es müsste, ist rot wie ein STOP-Schild, und als 

sie zu uns auf die Schattenseite wechselt, erkennen wir auch den 

Schriftzug, der sich über ihre Brust spannt: 

  

FREMDE LÄNDER 

FREMDE TITTEN 

  

Als sie auf den Beifahrersitz klettert, kleben drei Augenpaare an ih-

rem T-Shirt. 

»Ich dachte, ich gehe es mal offensiv an«, erklärt sie. Und dann: 

»Also von mir aus können wir.« 

  

Der Genfer Flughafen ähnelt einem Kreuzfahrtschiff. Langgezogene 

Decks mit Bars und Shops, gefüllt mit gelangweilten Menschen: alles 

gesehen, alles erlebt. Wie von Bernhard prophezeit,kommen wir zu 

spät. Doch Zoes Flug hat noch mehr Verspätung als wir, eine halbe 

Stunde, mindestens. 

Wir lassen uns durch die -1-Ebene treiben und landen im »Montreux 

Jazz Café«, wo wir uns unter ein künstliches Kellergewölbe aus Papp-
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maché setzen. Aus unsichtbaren Lautsprechern plätschern Jazz-

Standards, die man nicht voneinander unterscheiden kann, die man aber 

alle zu kennen glaubt. 

Bernhard findet, wir sollten uns lieber nicht hinsetzen, sonst verpas-

sen wir am Ende Zoe, aber Marc meint, wenn sie erst einmal anfangen, 

Verspätungen anzuzeigen, wird es am Ende sowieso immer noch mehr. 

Außerdem: »Erst den ganzen Morgen brauchen, um seinen Koffer zu 

packen, aber dann keine Zeit für’n Kaffee.« 

Noch bevor die Getränke an unseren Tisch gebracht werden, beginnt 

Marcs linkes Bein zu wippen. Er verachtet Jazz. Stundenlang um die-

selben Harmonien kreisen, ohne jemals irgendwo anzukommen. Wer 

denkt sich so was aus? »Alt werden im Laufrad und sterben, ohne dass 

es jemand merkt«, erklärt er. »Das ist Jazz.« 

Bernhard sagt nichts. Er denkt an Zoe und dass wir sie möglicher-

weise verpassen könnten. Lilith an ihre Schwester. Irgendwann wendet 

sie mir den Kopf zu. 

»Findest du, ich sollte ein schlechtes Gewissen haben, weil ich nicht 

geblieben bin?« 

»Ist keine Frage von sollen, oder?« 

Lilith schüttet sich so viel Zucker in den Kaffee, dass die Tasse ge-

rade nicht überläuft. »Die hatte mal so viel Spaß.« Sie taucht den Löffel 

ein und rührt. Kurz darauf steht die Tasse in einer Kaffeepfütze. 

»Macht mich richtig wütend«, stellt sie fest. Sie rührt und rührt. 

»Scheiß drauf.« Sie nimmt den Löffel aus der Tasse, leckt ihn ab, sagt: 
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»Uuuaaargh – ist das süß!«, und schiebt die Tasse von sich weg. 

»Die will doch nur, dass ich ein schlechtes Gewissen habe. Glaubst du, 

die hätte einmal danach gefragt, wie es mir gerade geht?« 

Als wir an den KLM-Schalter zurückkehren, ist Zoe bereits einget-

roffen. Weniger Verspätung als angekündigt. Sie sitzt auf einer Bank, 

als warte sie noch immer auf Chicago: dunkelblaues Kostüm, weiße 

Bluse, den Rollkoffer neben sich geparkt, die Haare wie aus einer 

Shampoo-Werbung. Erfolg, ich komme! Trotzdem ist da noch mehr: 

eine Ahnung von Tragik, die sie umgibt. 

Sie tippt auf der Tastatur ihres Laptops herum, bis sie merkt, dass 

sie umstellt ist. »Und ich dachte schon, ihr kommt nicht mehr!« Beina-

he rutscht ihr der Laptop vom Schoß. 

Einer nach dem anderen werden wir umarmt. Ich kann mich nicht 

erinnern, je so viel Erleichterung auf ihrem Gesicht gesehen zu haben. 

Dann ist die Reihe an Lilith. 

»Das ist übrigens Lilith«, sagt Marc. »Lilith, das ist Zoe.« 

Lilith mustert Zoe, als wolle sie sagen: genau meine Kragenweite. 

Zoe starrt derweil Liliths T-Shirt an. 

»Lilith behauptet, lesbisch zu sein«, wirft Bernhard ein. 

Lilith lächelt. Zum ersten Mal erlebe ich sie in Verlegenheit. Aber 

nicht lange. 

»Was auch passiert ist«, begrüßt sie Zoe, »ich bin auf deiner Seite.« 
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Auf dem Weg zum Bus erklärt Bernhard, was passiert ist, weshalb wir 

Lilith im Gepäck haben: Dass wir völlig sinnlos auf diesen Felsen rauf-

gekraxelt sind, und als wir runterkamen, stand da dieser Maserati, die 

Tür flog auf, Lilith stieg aus und schrie: »Amore am Arsch, du Wich-

ser!« 

»Da mussten wir sie natürlich mitnehmen«, schließt er. 

Zoe wendet sich Lilith zu. Das hätte sie gestern Morgen gerne mit 

Ludger gemacht, ihm »Amore am Arsch, du Wichser!« zugerufen. 

»Glückwunsch!«, sagt sie und bekommt zum Dank Liliths strah-

lendstes Lächeln. 

Wir steigen ein. Marc sitzt neben mir, Lilith zwischen Bernhard und 

Zoe auf der Rückbank. 

»Ich weiß nicht, ob ich es schon gesagt habe …« Lilith blickt von 

einem zum anderen. »Danke, dass ihr mich mitnehmt.« 

»Gilt auch für mich«, ergänzt Zoe und wirft ein Lächeln in die Run-

de. 

Bernhard findet es selbst kindisch, wie sehr es ihn mit Stolz erfüllt, 

dass Zoe jetzt doch mit uns nach Frankreich fährt, statt mit Ludger zu 

dieser Konferenz zu fliegen. Er würde da gerne drüberstehen. Tut er 

aber nicht. Was soll’s. Steht er eben nicht drüber. Fakt ist: Als es Zoe 

gestern dreckig ging, rief sie ihn an, Bernhard, und jetzt sitzen sie ge-

meinsam in Marcs Bus, auf dem Weg ans Meer. 
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»Ist doch selbstverständlich«, sagt er stellvertretend für uns alle, und 

zu Marc: »Kannst du nicht eine CD einlegen – irgendwas … Stim-

mungsvolles.« 

Als wir das Parkhaus verlassen, rückt der Minutenzeiger auf der Uhr 

neben der Schranke auf die Zwölf vor. High Noon. Die Sonne zieht mir 

die Haut zusammen. Am Horizont haben sich ein paar träge Schweizer 

Wolken versammelt. Der Rest ist ein endloses Blau, zum Greifen nah. 

Marc hat eine CD ausgewählt. Während wir uns gen Frankreich wen-

den, besingt Jack Johnson mit sanfter Stimme den Tag, an dem 

er sein Fahrrad heimlich an ihres kettete, damit sie nach der Schule 

nicht ohne ihn wegfahren konnte. Noch heute, mehr als zehn Jahre spä-

ter, sind sie ein glückliches Paar. Stimmungsvoller geht es nicht. 

Bis zur Autobahnauffahrt kann Bernhard noch an sich halten, doch 

kaum habe ich den vierten Gang eingelegt, bricht es aus ihm heraus: 

»Was ist eigentlich passiert, Zoe?« 

Zoe blickt aus dem Fenster. Sie möchte nicht darüber reden, was ge-

schehen ist. Nicht, weil wir es nicht wissen sollen, sondern weil dann 

nur alles wieder hochkocht: gestern und vorgestern und die letzten an-

derthalb Jahre gleich mit. 

»Ludger ist …«, setzt sie an, doch dann schiebt sie den Gedanken 

mit beiden Händen von sich weg. »Ach, ich weiß auch nicht, was er 

ist.« 
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13 
Eifersüchtig ist er, so viel scheint klar. Als Zoe ihn nach dem Fußball-

spiel anrief, um ihm zu sagen, dass sie kurzfristig mit uns, ihren alten 

Freunden, nach Südfrankreich fahren werde, da konnte er schlecht 

Einwände erheben. Seine Frau stand neben ihm, außerdem hielt er ge-

rade Smalltalk mit einem wichtigen Mandanten. Doch die Vorstellung 

brannte ihm unter den Nägeln. Sobald sich die Gelegenheit ergab, rief 

er zurück und verlangte von Zoe, auf die Reise zu verzichten. Stattdes-

sen solle sie ihn auf die Konferenz begleiten, nach Chicago, drei Tage, 

nur sie und er. Er könne auch noch zwei dranhängen: fünf Sterne, Essen 

ans Bett. Tagsüber dekadenter Luxus, abends ins Konzert, nachts der 

Ritt durchs Paradies. Echtes Commitment, fünf ganze Tage. Also hatte 

sie ihre alten Freunde, ihr voriges Leben, ziehen lassen. Sorry. 

Als sie am nächsten Morgen in die Kanzlei kam, fragte sie bei Lud-

gers Sekretärin nach, ob ihr Flug nach Chicago bereits gebucht sei, und 

bekam zur Antwort, dass bis jetzt nur die Buchungsbestätigungen für 

Ludger, seine Frau und die Kinder vorlägen. Und zwar seit gestern. Der 

Sekretärin sprang die Schadenfreude förmlich aus dem Gesicht. Ludger 

hatte Zoe das Blaue vom Himmel versprochen, obwohl er bereits Flüge 

für seine Frau und die Kinder hatte buchen lassen. 

Zoe stürmte sein Büro und bekam kein Wort heraus. »Jetzt beruhig 

dich mal«, beschwichtigte Ludger und kratzte sich mit dem kleinen 

Finger an der Nasenwurzel – ein Tick von ihm. »Alles halb so wild, 

Zuckerschnecke.« Er nannte sie tatsächlich Zuckerschnecke. In ander-
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thalb Jahren hatte sie ihm das nicht abgewöhnen können. Das mit seiner 

Frau und den Kindern sei nun einmal nicht zu ändern, erklärte er, aber 

Zoe könne ja trotzdem mitfliegen, inkognito sozusagen, sich im selben 

Hotel ein anderes Zimmer nehmen und sich dort für ihn bereithalten. 

Die Kosten werde selbstverständlich er tragen. 

Noch in seinem Büro stehend, hatte Zoe trotz aller ohnmächtiger 

Wut und Enttäuschung einen Moment seltener Klarheit erlebt: Sie war 

nie etwas anderes für ihn gewesen als … Ja, was eigentlich? Stand-by-

Geliebte? Wie auch immer: Sollte er jemals seine Frau verlassen, dann 

ganz sicher nicht ihretwegen. 

In der Mittagspause ging sie zum Arzt, der sie sofort krankschrieb, 

den Rest des Nachmittags verbrachte sie in einem Tränenbad, abends 

rief sie Bernhard an und buchte den Flug nach Genf, noch während sie 

miteinander telefonierten. 

  

»Egomane«, sagt Lilith. 

»Was?«, fragt Zoe. 

»Dein Ludger. Du weißt nicht, was er ist? Ich sag’s dir – ein eifer-

süchtiger, habgieriger Alphamännchenkontrollfreakegomane.« 

Zoe pflückt unsichtbare Fusseln von ihrem Rock. Sie weiß, dass er 

das ist, und sie weiß es nicht erst seit gestern – auch wenn sie ungerne 

darüber nachdenkt, weil es einen Schatten auf sie wirft, dass sie ausge-

rechnet von so einem nicht ablassen kann. Aber so ist es eben. Es än-

dert nichts. Sie will ihn, Egomane hin oder her. 
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»Du willst den dicksten Fisch im Teich«, stellt Lilith fest. 

Zoe nistet sich in ihrem Schweigen ein. Ja, sie will den dicksten 

Fisch im Teich. Und ja, wahrscheinlich will sie ihn vor allem deshalb – 

weil er der dickste ist. 

Bernhard ist seit einigen Minuten damit beschäftigt, sich seinen ein-

gerissenen Daumennagel abzupulen. Dabei reißt ein Stück Haut ab, und 

das Nagelbett füllt sich mit Blut. 

»Mist«, sagt er und beobachtet, wie das Blut langsam seinen Nagel 

überzieht. 

Dabei wird er selbst immer blasser. Blut ist nicht sein Ding. Ein Ge-

fühl wie beim Arzt, wenn der vor einem sitzt und die Spritze aufzieht. 

Schließlich wickelt er sich ein Taschentuch um den Daumen. 

»War noch nie anders«, sagt Marc. »Schon bei den Neandertalern 

ging es darum, wer das größte Mammut erlegt. Und der durfte dann die 

behaarteste Frau mit auf sein Lager nehmen.« 

»Na schönen Dank auch«, wirft Bernhard ein, der behaarte Frauen 

ungefähr so sexy findet wie behaarte Erdbeertorten. 

»Und die Frauen ihrerseits waren natürlich ganz scharf darauf, vom 

erfolgreichsten Jäger besamt zu werden«, führt Lilith den Gedanken zu 

Ende. 

Zoe ist ein bisschen beleidigt, weil das jetzt so klingt, als sei sie nie 

über das Stadium einer Neandertalerin hinausgekommen. 

»Und woher wollt ihr das so genau wissen?«, wirft Bernhard ein. 
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»Gar nicht«, sagt Marc. »Ist reine Spekulation. Aber wie sonst 

könnte man erklären, dass Frauen freiwillig mit jemandem wie … Die-

ter Bohlen ins Bett gehen?« 

Bernhard ist entwaffnet. Außerdem glaubt er es ja selbst – das mit 

den Mammuts. Und er weiß auch, dass er das größte Mammut immer 

einem anderen überlassen hätte. Er besieht sich den Daumen. Das Stück 

Haut, das er mit dem Nagel abgerissen hat, war zwar nicht groß, aber 

irgendwie neuralgisch. Jedenfalls hört es nicht auf zu bluten. 

»Hast du Pflaster?«, fragt er. 

»Der Verbandskasten liegt irgendwo hinter dir«, antwortet Marc. 

Bernhard beugt sich über die Rückbank und beginnt zu suchen. 

Zoe, die gedankenverloren aus dem Fenster sieht und ein bisschen 

schmollt, sagt unvermittelt: »Na und?« 

Bis auf Bernhard, der zwischen den Taschen wühlt, richten alle den 

Blick auf sie. Marc hat einen wunden Punkt getroffen. Und wie das so 

ist, wenn man auf Öl stößt: Da bohrt man gleich noch ein bisschen tie-

fer. 

»Und warum will er dich nicht?« 

»Vielleicht ist sie nicht behaart genug«, kommt Bernhards Stimme 

von hinten. 

Zoe wirft Marc einen strafenden Blick zu. »Er will mich doch!« 

»Und warum« – Bernhard ist zwischen den Taschen verschwunden und 

klingt, als habe er einen Knebel im Mund – »weiß dann seine Frau 

nichts davon, dass er dich will?« 
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»Er wartet auf den geeigneten Zeitpunkt.« 

»Seit zwei Jahren?«, fragt Marc. 

Zoe verschränkt die Arme vor der Brust. »Seit anderthalb.« 

Jetzt ist eigentlich der Punkt gekommen, sie in Ruhe zu lassen. Aber 

Bernhard kann nicht. Zoe und Ludger, das ist wie eine Zecke, die sich 

irgendwo festgebissen hat. »Und wann, glaubst du, wird der geeignete 

Zeitpunkt gekommen sein?«, fragt er. 

Zoe lehnt sich zurück und blickt aus dem Fenster. Dann macht sie 

ihre Kapitulation perfekt: »Nächsten Sommer.« 

Alle außer Lilith fangen an zu schmunzeln, sogar Zoe selbst. 

»Nächsten Sommer« war zwei Jahre lang ein Running-Gag zwischen 

uns, damals, als wir uns nach der Schule regelmäßig auf der kleinen 

Wiese im Mauerpark getroffen haben. Marc hatte immer seine Gitarre 

dabei, Bernhard sein aufblasbares Sitzkissen, Zoe ihre D&G-

Handtasche. Natürlich gab es noch andere, die hin und wieder auftauch-

ten und nach einer gewissen Zeit wieder verschwanden. Meist waren es 

Verehrer von Zoe oder Verehrerinnen von Marc oder aber Leute, mit 

denen er zusammen Musik machte. 

Irgendwann kam dann die Sache mit »Nächsten Sommer« auf. Ich 

glaube, es war Bernhard, der uns von seinem Vorhaben erzählte, den 

Marathon mitzulaufen, und zwar in unter drei Stunden dreißig. 

»Wann soll’n das passieren«, fragte Marc, »in deinem nächsten Le-

ben?« 

»Nein«, antwortete Bernhard entschieden, »nächsten Sommer.« 
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Seit diesem Tag war »Nächsten Sommer« das Synonym für »pas-

siert sowieso nie«. Wenn Bernhard Marc provozieren wollte, indem er 

sagte: »Hey, Marc, hab gehört, du hast vierzehn Punkte in der Latein-

klausur«, antwortete Marc: »Nächsten Sommer.« Und wenn Marc 

Bernhard provozieren wollte und sagte: »Stimmt das, Bernhard – du 

hast mit Zoe geschlafen?«, war die Antwort: »Nächsten Sommer.« 

  

Wir haben Genf den Rücken gekehrt und tauchen in den ersten von 

zahlreichen Tunneln ein. Bernhard hat den Verbandskasten nicht ge-

funden und blutet gerade das dritte Taschentuch voll. Im Rückspiegel 

betrachte ich die vorbeijagenden Lichter, die als Randmarkierung die-

nen und uns wie in einem schlechten Sience-Fiction in eine andere Di-

mension zu schleusen scheinen. 

»Wollte meine Schwester auch« – Lilith sieht sich ein letztes Mal 

nach der Stadt um, die gerade hinter der Tunnelbiegung verschwindet –

, »den dicksten Fisch im Teich.« Da niemand antwortet, fährt sie von 

alleine fort: »Hat ihn auch bekommen … einen richtigen kleinen Ein-

stein.« Im Rückspiegel sieht es für einen Moment so aus, als würden 

die Lichter eins nach dem anderen in Liliths Ohren verschwinden. »Wie 

auch immer …«, schließt sie. 

Kurz darauf passieren wir die Grenze. Frankreich. Die neue Dimen-

sion. Zwischen uns und dem Meer liegen ungefähr 700 Kilometer. 

Vorgestern saß ich um diese Zeit in meinem Bauwagen, wartete auf den 

Abend und darauf, dass Hit and Run käme und sich sein Fressen holte. 
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Merkwürdig, denke ich, immer wartet man auf etwas. Wenn nichts Un-

vorhergesehenes geschieht, können wir bis Mitternacht da sein, am 

Meer, in Hugos Haus, dessen Schlüssel ich seit zwei Tagen in der Ho-

sentasche herumtrage. Vielleicht, denke ich weiter, hätte ich lieber in 

Berlin bleiben sollen, in meiner Tonne, hätte aufhören sollen zu warten. 

  

Feels so good to be free … 

From time to time … 

Marc hat die Jack-Johnson-CD gegen eine von Donavon Franken-

reiter ausgetauscht. Der besingt die Freiheit, die kleinen Wunder –

 Free-eeeeeee –, und außerdem verhöhnt er Bernhard, der immerzu ge-

fangen ist in seinem Alltag und seinen selbsterfundenen Zwängen. 

Rechte Winkel, wo man hinsieht. Freiheit – pfff … Marc hat mir auf 

You Tube mal das Video zu dem Song gezeigt, da ist Donavon Fran-

kenreiter beim Surfen zu sehen, in der Abendsonne, und eine Delphin-

familie springt über die Wellen, einfach so, weil es Spaß macht. Bern-

hard würde Frankenreiter am liebsten den Hals umdrehen. 

Wir befinden uns zwischen Chambéry und Grenoble. Zum ersten 

Mal nach Genf rücken richtige Berge heran. Auch die Wolken machen 

Ernst. Vorhin betupften sie noch arglos den Horizont, dann spannten sie 

sich wie eine anrückende Armada über den Himmel, inzwischen ste-

cken die Berge bis zur Baumgrenze in einer geschlossenen Decke. Nur 

noch selten reißt ein Gipfel ein Loch hinein, dann ziehen im Zeitraffer 

Lichtflecken über die Berghänge. Ein kleiner Bach windet sich, wie ein 
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Tränenrinnsal aus den Wolken kommend, durch einen Tannenwald, um 

sich von einem Felsvorsprung in die Tiefe zu stürzen. 

Bei dem Gedanken an Onkel Hugo und sein Haus stellt sich ein Ge-

fühl ein, als lebe er noch und erwarte uns dort. Einmal, an meinem 

fünften Geburtstag, habe ich mir vor Freude über seinen Besuch in die 

Hose gepinkelt. »Was bist du nur für ein Idiot«, sagte Vater, und dann 

musste ich mich so hinstellen, dass alle es sehen konnten. 

Der Verkehr wird dichter und kollabiert schließlich. Die Wolken 

drücken die Hitze auf den Boden, auf die Autobahn und direkt in den 

Bus, der mit hängender Zunge in den aufgeweichten Teer sinkt. Wir 

lassen die Fenster herunter und ziehen die Schiebetür auf, doch es hilft 

nichts. Wir stehen, die Luft steht, auf der Standspur stehen Menschen 

mit durchgeschwitzten T-Shirts. Eine Frau hält ihre kleine Tochter mit 

angewinkelten Beinen vor den Bauch, die im hohen Bogen in die Senke 

neben der Fahrbahn pinkelt. Andere recken die Köpfe, um zu sehen, 

wann es endlich weitergeht. 

»Erinnert mich an die Geschichte mit Ramona«, wirft Marc in die 

Runde, und es ist unklar, was genau ihn daran erinnert. 

»Die aus der Schule, die zwei Stufen über uns war?«, fragt Bernhard 

sofort. 

»Eine Stufe«, antwortet Marc. 

»Doch nicht die Tennis-Ramona?«, fragt Zoe. 

»Genau die. Erinnert ihr euch noch?« 

»Allerdings«, sagt Bernhard. 
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»Klar erinnere ich mich«, sagt Zoe. »Die ist inzwischen Moderato-

rin bei MTV!« 

»Kann sein. Mit Ramona jedenfalls hab ich eine echt krasse Ge-

schichte erlebt. Damals hab ich’s nicht kapiert, aber später ist mir klar-

geworden, dass es ein Gleichnis ist, eine … Felix, wie heißt das?« 

»Parabel«, sage ich. 

»Parabel, genau. Und ich mittendrin, in der Parabel.« 

Ich stelle den Motor ab, Marc baut einen Joint, Bernhard macht an 

der Dachreling zwei Dutzend Klimmzüge, Zoe und Lilith legen wie auf 

ein Zeichen die Beine hoch. Und dann erzählt Marc die Geschichte von 

dem Urlaub mit Ramona und ihren Eltern. 
 
 

14 
Die halbe Schule war hinter Ramona her. Ihr Vater besaß eine pharma-

zeutische Firma, hatte mit einem Medikament Millionen gescheffelt 

und ließ seine einzige Tochter jeden Morgen von einem Angestellten 

namens Karl-Heinz in einem schwarzen Jaguar vor dem Schultor abset-

zen. Einerseits verachtete Marc sie natürlich für ihren Jaguar, anderer-

seits hätte er selbst gerne dringesessen. Damals war er noch so drauf. 

Um auf die wichtigen Dingen zu sprechen zu kommen: Vom vielen 

Tennisspielen hatte Ramona den festesten Hintern der Oberstufe, wahr-

scheinlich sogar der Welt. Der Tennisclub lag ihr und ihrem Hintern zu 

Füßen. Viermal die Woche, wann immer Ramona trainierte, füllte sich 

15 Minuten vor Trainingsbeginn die Terrasse des Clubs. Die Plätze mit 
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der besten Aussicht waren sogar schon eine halbe Stunde vorher verge-

ben. Es sah toll aus, wenn Ramona mit schweißglänzender Stirn und 

gegrätschten Beinen im Sand rutschte, und wenn sie beim Aufschlag 

diese Mischung aus Seufzer und Schrei ausstieß, erstarrte alles Leben 

auf der Terrasse. Aber genügte das? Marc spielte nicht einmal Tennis 

und würde es auch nicht lernen. 

Trotzdem eroberte er sie. Bereits damals war er ein Paradiesvogel, 

hatte die Schule geschmissen und spielte Gitarre wie sonst niemand. In 

der Folge seiner Eroberung stellte er fest, dass sich hinter Ramonas 

Upperclass-Etikette ein Sexhunger verbarg, den er bis dahin nur aus 

Filmen kannte, die man nicht im Kino zu sehen bekam. Unter diesen 

Umständen ließ sich auch die langweiligste Beziehung ertragen. 

»Stellt euch vor: Die war nymphoman!« 

Bernhard muss trocken schlucken. »Bestimmt ist sie es immer 

noch.« 

Ramonas Eltern unternahmen jedes Jahr einen mehrwöchigen Se-

geltörn auf der Familienyacht. Im Sommer nach Ramonas Abi durfte 

Marc mitkommen. Die Eltern, die ihre Tochter für eine Perle der Tu-

gendhaftigkeit hielten, wiesen ihnen getrennte Kajüten zu – diametral 

entgegengesetzt – und erstickten so jede Chance auf auch nur den 

flüchtigsten Sex, von den Schweinereien, die Marc und Ramona im 

Kopf hatten, ganz zu schweigen. Tagelang saßen die beiden an Deck, 

hielten artig Händchen und schipperten von einer griechischen Insel zur 

nächsten, bis Marc dachte, dass nicht nur ganz Griechenland, sondern 
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auch sein Unterleib aus antiken Trümmern bestand. Zwischendrin si-

ckerte die Erkenntnis durch, dass Ramona und er sich nicht viel zu sa-

gen hatten und auch nie haben würden. Zu allem Unglück hatte er nicht 

mal eine Gitarre dabei. 

Nach ungefähr zwanzig Jahren erreichten sie eine kleine Insel, auf 

der es nichts zu besichtigen gab. Ramonas Augen leuchteten auf, und 

bevor der Anker den Grund berührte und ihre Eltern Einwände erheben 

konnten, verkündete sie: »Wir gehen mal die Insel erkunden«, nahm 

Marc an der Hand und sprang mit ihm von Bord. 

Es war nicht einfach nur Sex, wonach Ramona verlangte, nicht ein-

fach nur »einmal mehr«. Es sollte – es musste! – perfekt sein: der erste 

nachschulische Erwachsenensex. Heute würden sie sich die Weihen für 

den nächsten Lebensabschnitt erwerben, Schluss mit dem Kinderkram. 

Sie zogen los und suchten nach der perfekten Bucht für den perfekten 

Sex. 

Die ersten drei Buchten schieden aus, der Abstand zu Ramonas El-

tern war noch nicht ausreichend. Die nächste wurde von einigen Hip-

pies belagert, die um eine erloschene Feuerstelle herum dösten. Einer 

von ihnen steckte sich einen Joint an einem halb verkohlten Holzscheit 

an und sagte: »Yo, Mann!« Es folgten einige Strände, die Marcs Ans-

prüchen durchaus genügt hätten, aber die Vorstellung, dass hinter der 

nächsten Biegung ein noch schönerer – der perfekte! – Strand auf sie 

warten könnte, ließ Ramona nicht zur Ruhe kommen. Sie waren seit 

Stunden unterwegs, und Marc hatte einen schmerzhaften Sonnenbrand 
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im Nacken, als Ramona entschied, die nächste Bucht zu nehmen, kom-

me, was wolle. Marcs Beine waren müde, sein ganzer Körper war wie 

sprödes Holz. Ramonas athletische Schenkel trugen sie mühelos 

den Steinwall hinauf, während Marc sich, den brennenden Schweiß im 

Nacken, mit den Händen auf den Knien abstützen musste. Aus irgen-

deinem Grund hatte Ramona auch keinen Sonnenbrand bekommen. 

Doch sie eilte voraus, und sie hatte ihr Tennisröckchen an und nichts 

darunter, und als sie über ihm die Felsen erklomm, machten ihre Poba-

cken die unglaublichsten Dinge. 

Die Hoffnung auf den ultimativen Sexkick hatte Marc insgeheim 

aufgegeben und außerdem große Zweifel, ob ihm nach den Strapazen 

der vergangenen Stunden noch all das gelingen konnte, was er sich 

vorgenommen hatte. Aber Ramonas Pobacken brachten beide noch 

einmal richtig in Fahrt. Plötzlich war es nicht mehr die Suche nach dem 

perfekten Strand für den perfekten Sex, jetzt war klar: Der nächste 

Strand war der perfekte Strand. Er würde dazu werden durch den per-

fekten Sex, den sie dort gleich zelebrieren würden. 

So arbeiteten sie sich den felsigen Ausläufer hinauf, schauten atem-

los und bebend vor Erregung in die benachbarte Bucht hinunter und er-

blickten – die Yacht von Ramonas Eltern. Das Ende ihrer Beziehung 

kam im Frühherbst. 
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15 
Wir bewegen uns wieder, im Gänsefüßchentempo. Die Reifen kleben 

am Teer wie Kaugummi. Bernhard schlägt vor, das Radio einzuschal-

ten, vielleicht bringen sie was über den Stau. Marc sucht eine Radiosta-

tion, findet einen lokalen Sender, und der Bus füllt sich mit einer Mi-

schung aus Boogie-Woogie, Blasorchester und Chanson. 

»Die Franzosen schrecken vor nichts zurück«, stellt Marc fest, doch 

er raucht gerade den Joint, den er vorhin gedreht hat, was ihn stets mit 

der Welt und all ihren merkwürdigen Ausformungen versöhnt. 

Zoe hingegen hat genug: genug von diesem Stau und genug von 

Marcs Weisheiten. Sie will anhalten und auf Toilette, und zwar jetzt, 

einfach zehn Minuten über gar nichts nachdenken und niemanden um 

sich haben müssen, der ihr mit schlauen Sprüchen und belehrenden Pa-

rabeln kommt. 

»Ich hab’s kapiert, Marc«, sagt sie, »deine Parabel. Aber bilde dir 

bloß nicht ein, dass du besser bist als Ramona – nur dass du nicht nach 

dem perfekten Strand suchst, sondern nach der perfekten Melodie.« 

Marc zieht an seinem Joint und grinst. Er könnte es ihr erklären – 

dass es ein schmaler Grat ist zwischen »das Richtige finden« und 

»krankhaft suchen«. Wem nichts gut genug ist, der läuft eben immer 

nur im Kreis. So viele schöne Strände … 

»Heißt das, du stehst auf mich?«, fragt er. 

»Bild dir bloß nichts ein!« 
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Für Zoe wird es im Bus von Minute zu Minute enger. Vor uns liegt 

Grenoble. Die Ausläufer eines tristen Außenbezirks strecken ihre Ten-

takel nach uns aus. Rostige Hallen wechseln sich mit umzäunten Höfen 

ab, auf denen Aluprofile, Blumenkübel und Steinfliesen schwitzen. 

Zwischendrin eine Paintball-Arena, in der erwachsene Männer nach 

Feierabend so tun, als würden sie sich gegenseitig totschießen, und das 

lustig finden. Nach einer halben Stunde nähert sich endlich eine Auto-

bahntankstelle. Weitere zwanzig Minuten später haben wir die Ausfahrt 

erreicht. 

Auf der Raststätte ist es so voll, dass wir auf eine freie Parklücke 

warten müssen. Alle wollen sich vom Stau erholen, sich mit der Kühle 

eines gekachelten Bades umgeben, kaltes Wasser ins Gesicht spritzen. 

Zoe eilt voraus, Marc und Lilith folgen in gebührendem Abstand. 

Bernhard sucht sich einen Rasenflecken und macht Liegestütze, bei 32 

Grad und 90 Prozent Luftfeuchtigkeit. Ich steige inzwischen auf das 

Busdach. Das ist übrigens mein Tick: Ich betrachte die Dinge gerne von 

oben. Marc meint, das kommt, weil ich als Kind zu viel Zeit im Hei-

zungskeller verbracht habe. Keine Ahnung, ob das stimmt, aber letz-

tlich spielt es auch keine Rolle. 

  

Oft genügten Vater Kleinigkeiten, um mich in den Keller zu sperren. 

Wer einen Grund finden will, muss nicht lange suchen. Wenn er unter 

Druck stand, reichte es schon, wenn ich meine Schuhe seiner Meinung 

nach nicht richtig hingestellt hatte. Der Raum für den Öltank hatte kei-



99 

 

ne Tür, sondern eine Luke. Bis auf Augenhöhe war alles zugemauert – 

damit das Öl nicht in den Keller lief, falls der Tank irgendwann ein 

Leck hätte. Er war sehr groß, 7000 Liter Fassungsvermögen. »Sicher-

heit«, erklärte Vater, »es gibt nichts Wichtigeres im Leben.« 

Nachdem man das Fundament für das Haus gegossen hatte, war ein 

Schwerlastkran gekommen, hatte den Tank in die Baugrube hinab-

schweben lassen und ihn auf einem zuvor markierten Rechteck abge-

setzt. Das Haus wurde anschließend um ihn herum gebaut. Außer der 

Luke gab es nur ein kleines, vergittertes Kippfenster, hoch oben in der 

Wand, durch das der Schlauch gesteckt wurde, wenn der Tanklaster 

kam. Zwischen dem Tank und der Wand war so wenig Platz, dass ich 

nur seitwärts daran entlanggehen konnte. Es roch immer wie an der 

Tankstelle, und im Winter gluckerte und rülpste es im Tank. 

Viele Ängste waren mit mir zusammen in diesem Raum eingesperrt. 

Mit manchen schloss ich nach und nach Freundschaft, oder zumindest 

Frieden. Die größte war, dass der Tank ein Loch hätte, das Öl auslaufen 

und ich darin ertrinken würde. Ständig kroch ich auf dem Boden herum 

und suchte nach feuchten Stellen. Die Wände waren mit Ölfarbe gestri-

chen, es gab nichts, woran ich mich hätte festhalten können. Wenn die 

Angst so schlimm wurde, dass ich glaubte, ersticken zu müssen, fing 

ich an zu zählen, zuerst gerade und ungerade Zahlen, später Quadrat- 

und vor allem Primzahlen. 

Als ich stark genug war, um mich mit den Füßen an der Wand abzu-

stützen und mich den Tank hochzuschieben, kletterte ich nach oben. 
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Auch zwischen Tank und Decke war nicht viel Platz, aber genug, um 

mich hinzulegen und aus dem vergitterten Fenster zu blicken. Meist lag 

ich allerdings auf dem Rücken, die Decke vor der Nase, die Handflä-

chen auf dem Tank. Wenn er gluckerte, spürte ich die Vibration in den 

Fingern. 

Mutter sagte nichts, aber wenn mich Vater wieder herausholte, 

wärmte sie mir das Essen auf, und ich durfte alleine bei ihr in der Kü-

che essen. Manchmal war das das Schlimmste: Zu wissen, dass ich oh-

ne seine Hilfe nicht wieder durch die Luke kommen würde. Ein einzi-

ges Mal habe ich sie gefragt: »Warum tust du nichts?« »Er ist dein Va-

ter«, gab sie zur Antwort. 

  

Während meine Hose langsam mit dem Dach verklebt, wird die be-

nachbarte Parklücke frei, und ein schwarzer Mini schießt hinein wie ein 

zorniges Insekt. Zwei Frauen und ein Mann steigen aus, ungefähr mein 

Alter, hip, dynamisch, zielorientiert. Sie tragen Sneaker mit originellen 

Namen und Sonnenbrillen, die gerade groß genug sind, um sicher zu 

landen, falls sie aus einem Flugzeug springen müssen. 

»Ich geh mal drei Latte und ein paar Crösies schießen«, sagt die ei-

ne, klappt ihre Sonnenbrille wie ein Visier herunter und geht auf einem 

unsichtbaren Strich Richtung Raststätte. Der Mann breitet eine alube-

schichtete Picknickdecke auf dem Rasen aus. Fünf Meter weiter stemmt 

Bernhard mit seinen Händen Löcher in den Boden: ein-und-vier-zig, 

zwei-und-vier-zig … 



101 

 

Später wabern Satzfetzen herüber. Offenbar arbeiten die drei bei ei-

ner Werbeagentur und sind auf der Suche nach dem geeigneten Slogan 

für die Markteinführung eines neuen Autos. Ausdrücke wie »interior 

images« und »down to earth feeling« kommen vorbei. 

Die Frau, die »Crösies schießen« war, kommt mit einem Gesteck 

von Einwegbechern zurück und schwenkt eine Brötchentüte. 

»Endlich mal ein paar Tage relaxen!«, verkündet sie und lässt sich 

mit ausgebreiteten Armen auf der Decke nieder. 

Der Mann, der mit dem Rücken zu mir sitzt, ruft: »Das ist es!« und 

präsentiert mit einer schwungvollen Geste einen imaginären Schriftzug: 

»Relax!« 

Die beiden Frauen sehen ihn an, als habe er gerade Wasser in Wein 

verwandelt. 
 
 

16 
Hinter Grenoble holt uns der Stau wieder ein. Dieselben frustrierten 

Gesichter, dieselben Schweißflecken unter den Achseln, dasselbe unge-

duldige Auf-der-Stelle-Treten. Der Wolkenteppich hängt noch immer 

wie eine ausgerollte Plane über unseren Köpfen, doch in der Ferne, im 

Süden, wo irgendwann das Meer anfängt, spannen sich hellblaue Bän-

der mit Goldbesatz über den Horizont. Eine Behelfsausfahrt kriecht auf 

uns zu. Wir haben die Wahl, ins Ungewisse abzufahren oder auf dem 

sicheren Weg zu darben. Ich fahre ab. Wir drehen Runden in einem 
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Kreisverkehr und lesen die Wegweiser, bis Marc schließlich sagt: »Gap 

kann nicht ganz falsch sein.« 

Die Berge rücken näher, manche ihrer Ausläufer ragen bis an den 

Straßenrand. Keiner spricht es aus, doch allen ist klar, dass wir das 

Meer heute nicht mehr erreichen werden. Schmale Gassen führen uns 

durch halbverlassene Dörfer mit verwachsenen Häusern. Vor Haustüren 

sitzen verwachsene Männer auf knarzenden Stühlen. Manchmal lässt 

einer eine Bemerkung fallen, manchmal wird sie aufgehoben und wei-

tergereicht. Fenster und Balkone sind noch geranienbehangen, Rosa, 

Rot, Weiß, und auch die Kühe sehen aus wie im Allgäu, doch es riecht 

bereits nach Süden, nach dunklen Bergen, mächtigen Pinien und kup-

ferfarbenem Licht. 

Zoes Stimmung hellt sich langsam auf. Als hätte sie auf dem Rast-

platz etwas abgestreift und dort zwischen den Autos liegengelassen. In 

Lilith scheint sie eine Seelenverwandte gefunden zu haben. Bei aller 

Unterschiedlichkeit eint sie die gleiche Erfahrung: Das Spiel der Liebe 

als Grand Dame zu beginnen, um als Bauernopfer zu enden. Die glei-

chen zerstörten Illusionen, der gleiche Schmerz, die gleichen Rachege-

lüste. 

Während Bernhard selbstvergessen aus dem Fenster blickt, erzählt 

Zoe von ihrem Job und Lilith von ihrem Studium. Später weitet sich die 

Unterhaltung: zeitgenössische Kunst, Essen,welchen Film man zuletzt 

im Kino gesehen hat. Marc unterlegt das Gespräch mit barocker Lau-

tenmusik. Wenn ihm danach ist, zieht er gerne auch mal das klassische 
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Register. Sonaten von Scarlatti. Die spielt er bevorzugt, wenn er auf der 

Leiter meines Bauwagens sitzt und es Abend wird. Er meint, Scarlatti 

passe zu mir. Als ich ihn gefragt habe, wie er das meine, antwortete er: 

»Will nicht mehr sein, als er ist.« Da sei Bach ganz anders. Marc tre-

moliert, was das Zeug hält. Jede zweite Note wird mit einem Triller 

verziert, einfach weil es ihm Spaß macht. Wie bei den Delphinen, wenn 

sie über die Wellen springen. 

Plötzlich sagt Bernhard zu Zoe: »Hat Lilith dir eigentlich schon er-

zählt, dass sie gepiercte Brustwarzen hat?« 

Zoe starrt Liliths T-Shirt an, als sehe sie den Schriftzug zum ersten 

Mal. 

»Echt?«, fragt sie. 

Lilith lässt sie einen Moment auf die Antwort warten, beginnt zu 

schmunzeln und sagt: »Willste mal sehen?« 

Marcs letzter Triller bleibt unvollendet in der Luft hängen. Wir er-

klimmen den ersten Pass. Der Motor dröhnt, als wolle er sich ins Wa-

geninnere fressen. 

Bevor Zoe eine Antwort herausstottern kann, dreht Lilith ihr den 

Oberkörper zu, klemmt sich die Zigarette zwischen die Lippen und 

schiebt ihr T-Shirt hoch. Ihre Brüste wirken noch größer als unter dem 

Stoff, noch fester, noch wohlgeformter. Alles eins mehr. Die Gitarre 

verstummt, der Motor brüllt. Die Piercings sind identisch: durch die 

Brustwarzen gestochene Nadeln mit jeweils einer kleinen Kugel zu bei-

den Seiten. Bernhard schielt aus dem Augenwinkel wie bei einer Ma-



104 

 

thearbeit, doch Lilith hat ihm den Rücken zugedreht. Zoe dagegen 

trinkt mit den Augen. 

»Willst du mal anfassen?«, fragt Lilith. 

Sie zieht das T-Shirt bis unter die Achseln. Ihre Ellenbogen stehen 

ab wie Stummelflügel. 

»Darf ich?« Zoe scheint alles um sich herum vergessen zu haben. 

Lilith lächelt schief. Von ihrer Zigarette steigen feine Kringel auf. 

»Bei dir kann ich ja wohl schlecht nein sagen.« 

Zögernd nimmt Zoe ihre Hand aus dem Schoß, die langsam Li-

liths Brust entgegenschwebt. Die letzten Zentimeter jedoch kann sie 

nicht überwinden. 

»Keine Angst«, sagt Lilith, »die beißt nicht.« 

Sie klemmt sich das T-Shirt unters Kinn, ergreift Zoes Handgelenk 

und führt deren Finger an ihre Brust. Zoe muss schlucken, und ich mei-

ne, im Rückspiegel Bernhards Halsschlagader pulsieren zu sehen. Wie 

in Zeitlupe legt Marc die Gitarre bäuchlings über seine Oberschenkel 

und tastet nach dem Haschischdöschen. 

Lilith hat Zoe fest im Griff und fest im Blick. »Die sind nicht aus 

Zuckerwatte«, sagt sie. »Du hast doch selber zwei. Die wirst du doch 

wohl mal angefasst haben?« 

Zoes Impuls ist, ihre Hand zurückzuziehen, doch gegen Lilith hat 

sie keine Chance. Ihre Antwort ist ein Räuspern. »So noch nicht.« 
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Bernhard starrt inzwischen meinen Hinterkopf an. Marc hat sein 

Döschen ertastet, leckt eine Zigarette an, trennt das Papier auf und lässt 

den Tabak in den Dosendeckel fallen. 

»Na, dann wird’s aber Zeit.« 

Lilith spreizt Zoes Zeige- und Mittelfinger ab und führt Zoes Hand 

an ihre Lippen. Sie hebt das Kinn von der Brust, worauf ihr das T-Shirt 

bis auf die Brustwarzen herabrutscht, nimmt die Zigarette, schiebt sich 

Zoes abgespreizte Finger in den Mund und umschließt sie mit den Lip-

pen. Marc hat seine Dose auf den Gitarrenrücken gestellt, entzündet 

sein Feuerzeug und hält die Flamme unter das Piece. Lilith klemmt die 

Zigarette wieder zwischen die Zähne und führt mit beiden Händen – es 

gibt kein Entrinnen – Zoes befeuchtete Finger an ihre Brustwarze. Das 

T-Shirt rutscht über Zoes Handrücken. Lilith schmiegt ihre Brust in 

Zoes Handfläche, drückt sanft zu und lässt Zoes Finger über ihr Pier-

cing gleiten. 

»Cool, oder?«, sagt Lilith. »Warm und kalt gleichzeitig.« 

Sie schließt die Augen, atmet tief ein, ihr Brustkorb hebt sich, und 

sie legt leicht den Kopf in den Nacken. Zoe sieht aus, als würde sie zur 

Schlachtbank geführt werden und könne sich nichts Schöneres vorstel-

len. 

»Mmmm«, macht Lilith. 

Direkt an meinem Ohr ertönt die Hupe eines Sattelschleppers. Im 

nächsten Moment bricht der Außenspiegel ab, und wir scheuern auf 

dem letzten Streifen losen Gerölls entlang, bevor es nur noch Abgrund 
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gibt und freien Fall. Ich reiße das Steuer herum, Marc verbrennt sich 

die Finger, schreit auf, und der Inhalt seiner Dose verteilt sich über den 

Fußboden. 

Lilith gibt Zoe ihre Hand zurück, streicht sich das T-Shirt glatt und 

drückt ihren Rücken gegen die Lehne. Ihr Gesicht ist eine Mischung 

aus gespielter Unschuld und unverhohlenem Triumph. 

»Ist was, Jungs?« 

Bernhard blickt aus dem Fenster, Zoe scheint ihre Hand verbergen 

zu wollen. 

Marc sagt: »Meine Dose ist runtergefallen.« 
 
 

17 
Bernhard wendet sich Lilith zu: »Was willst du jetzt eigentlich ma-

chen? Ich meine, mit dem Studium und so …« 

Lilith macht eine Bewegung, als verscheuche sie lästige Insekten. 

Mehr kommt nicht. 

Bernhard reicht ihr eine Flasche isotonischen Durstlöschers. Neonb-

lau. Das Getränk. Eine Farbe, mit der man wilde Tiere vertreiben könn-

te. 

»Nur Mut«, sagt Marc. 

Lilith trinkt die halbe Flasche in einem Zug. »Also gut.« Sie schiebt 

eine Kunstpause ein und macht es kurz und schmerzlos: »Woanders 

weiterstudieren, natürlich, Berlin vielleicht – wollte ich sowieso hin. 

Ich werde eine berühmte Archäologin, da hält mich niemand von ab. 
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Die weibliche Indiana Jones. An mir werden sich eine ganze Menge 

Leute die Zähne ausbeißen.« Sie zündet sich die Zigarette an, die Marc 

ihr hinhält. »Schätze, weiter bin ich noch nicht.« 

»Und was ist mit Kindern?«, hakt Bernhard nach. »Du weißt schon 

– Familie, ein Zuhause …« 

»Ich weiß, was Kinder sind – danke, Bernhard.« Lilith tippt sich ge-

gen die Unterlippe, denkt an ihre Schwester und ihre beiden Neffen. 

»Mal sehen, was kommt, würde ich sagen. Hab nichts gegen Kinder 

…« 

»Aber da braucht es einen Mann für.« 

»Falsch, da braucht es Sperma für.« 

  

»Hat jemand eine Ahnung, wo wir sind?«, fragt Zoe. 

Die Berge haben uns eingekreist und wachsen in die Wolken hinein. 

Wir schwanken von einem Tal ins nächste, während sich hinter unseren 

Rücken die Felsen ineinanderschieben. Von Zeit zu Zeit tauchen kleine 

Seen unter uns auf, die mit flüssigem Silber gefüllt sind. 

»RN 85«, liest Marc einen Meilenstein am Straßenrand. 

»Wir sind auf der RN 85?« Zoe ist wie aus dem Schlaf gerissen. 

»Das ist doch die Route Napoléon!« 

Sagt Marc so viel wie die chemische Formel von Oktan. »Und?«, 

fragt er, »was ist an der so besonders – abgesehen von ihrem Kurven-

reichtum?« 

»Mann, Marc, wo warst’n du in Geschichte?« 
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»Im Mauerpark, Gitarre üben. Weißt du doch. Aber zum Glück hat-

te ich ja dich.« 

Er leckt eine neue Zigarette an und unternimmt einen zweiten Ver-

such, sich den Joint zu drehen, der sich vorhin im Bus verteilt hat. Alle 

sehen dabei zu. Zoe schweigt. Sie will gefragt werden. 

Als Marc fertig ist und dreimal gezogen hat, hält er mir den Joint 

hin. »Auch mal?« 

»Nächsten Sommer«, antworte ich. 

Von hinten kommt Zoes Stimme: »Sag mal, Felix: Wie erträgst du 

es eigentlich, dass Marc so viel kifft?« 

Ich bin mit Schalten, Lenken, »entgegenkommenden Fahrzeugen 

ausweichen« und »nicht den Berg runterfallen« beschäftigt, also ant-

worte ich kurz: »Er erträgt ja auch, dass ich nicht kiffe.« 

»Was ist denn das für eine Logik? Das stimmt doch hinten und vor-

ne nicht.« 

»Wieso?« 

»Normal ist ja wohl, nicht zu kiffen.« 

»Normal ist auch, von neun bis fünf im Büro zu sitzen«, antworte 

ich. 

Bernhard schaltet sich ein: »Was soll denn daran verkehrt sein – von 

neun bis fünf im Büro zu sitzen? Mach ich schließlich auch.« »Hab 

auch nicht gesagt, dass daran irgendwas verkehrt ist«, erkläre ich. 

»Bis um fünf«, sinniert Zoe. »Von so was träume ich.« 
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Marc reicht den Joint an Lilith weiter: »Also los, Zoe«, er lächelt 

sein Herzensbrecherlächeln, »was hat es mit der Route Napoléon auf 

sich?« 

Zoe erklärt, dass die Strecke deshalb so heißt, weil Napoleon damals 

diesen Weg wählte, als er mit seinen 1000 Getreuen das Zwangsexil auf 

Elba verließ, um in Frankreich die Macht zurückzuerobern. Über 300 

Kilometer, in nur einer Woche! Alle, die sich ihm entgegenstellten, lie-

fen innerhalb kürzester Zeit zu ihm über. Ab Grenoble war sein Marsch 

ein einziger Triumphzug. Auf diesem schmalen Pfad wurde Weltge-

schichte geschrieben! 

Eben noch hat sie auf Marc und seine Kifferei geschimpft, jetzt je-

doch ist Zoe so von ihrer Geschichte ergriffen, dass sie sich den Joint 

geben lässt und selbst einige Züge nimmt. Es ist ein starker Joint, ich 

rieche es. 

»Der Weg, den wir gerade fahren?«, fragt Marc ungläubig. 

»Wahnsinn, oder?«, antwortet Zoe. »Außer, dass er damals natürlich 

noch nicht ausgebaut war. Hui – jetzt schaukelt’s aber ganz schön!« 

Lilith blickt aus dem Fenster, wie um sich zu vergewissern. Von 

Wolken umwehte Bergkuppen recken sich wie versteinerte, weißbärtige 

Häupter aus den schroffen Felsen – Richter über Tod und Leben. 

»Der hat seine komplette Privatarmee durch diese Berge getrieben, 

um wieder da einzumarschieren, wo man ihn vorher rausgeschmissen 

hat?« Der Joint hat den Weg zurück zu Lilith gefunden. Sie inhaliert 

und denkt genau so lange nach, wie sie den Rauch in den Lungen be-
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hält. »Weshalb bleibt der nicht einfach auf seiner Insel, isst Sahneeis 

und lässt sich jeden Tag von einem anderen Getreuen den Rücken mas-

sieren?« 

Zoe kann nicht anders, als für Napoleon Partei zu ergreifen. Alpha-

männchenkontrollfreakegomanen ziehen sie an wie schwarze Löcher. 

»Er will eben mehr vom Leben, als seinen Hintern auf einer öden Insel 

plattzusitzen.« 

»Aber muss er deshalb gleich Tausende Franzosen verheizen? Soll 

er doch einen Töpferkurs belegen oder Yoga machen.« 

»Als würdest du dich mit einem Töpferkurs zufriedengeben – Miss 

Indiana Jones.« 

»Auf jeden Fall muss ich keinen Krieg vom Zaun brechen, um mein 

Ego zu befriedigen. Was gibt’s denn da zu grinsen?« 

Gemeint ist Marc, der vergnügt in sich hinein schmunzelt, kurz 

vorm Kichern. Er mag es, Zoe aus der Reserve zu locken. Die ist jetzt 

wieder da, wo sie heute auf gar keinen Fall mehr hinwollte: Bei der 

Frage, was man vom Leben wollen soll. 

»Ach nichts«, antwortet er, dreht die Gitarre wieder auf den Rücken 

und versammelt ein paar getreue Töne um sich. 

Ist das der Sinn des Lebens, frage ich mich. Ist es das, was wir wol-

len sollen – mehr? Sollte auch ich »mehr« wollen? Und wie könnte das 

aussehen? Napoleon wollte mehr vom Leben, gebongt. Was hat es ihm 

gebracht? Drei Monate nachdem er die Macht wieder an sich gerissen 
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hatte, musste er endgültig abdanken und wurde erneut verbannt. Und 

diesmal gab es kein Zurück. 

Zoe hat die Schmollerei aufgegeben und geht in die Offensive. Na-

poleon scheint ihre Angriffslust gestärkt zu haben. »Dann sag du doch 

mal, was du vom Leben willst«, fordert sie Marc heraus. »Du belächelst 

immer nur alles. Das kann jeder.« 

Marc zieht ein letztes Mal an seinem Joint, schnippt ihn aus dem 

Dach, legt den Kopf in den Nacken und sieht dabei zu, wie der Rauch, 

den er durch das Schiebedach bläst, vom Fahrtwind verwirbelt wird. 

Solange er spricht, lässt er den Kopf im Nacken und blickt in die Wol-

ken. »Okay«, beginnt er. »Ich will: Musik machen. Gitarre spielen. Die 

Melodie finden, die mir seit gestern im Kopf rumeiert. Und dann will 

ich noch« – er breitet die Arme aus wie Schwingen – »im Meer 

schwimmen, von Bergen gucken, träumen und gerettet werden.« Er 

wirft Zoe einen verschwörerischen Blick zu. »Und natürlich Göttinnen 

lieben und wie ein Gorilla Sex mit ihnen haben – bevor das Ganze im 

Orkus verschwindet.« 

»Wow«, gluckst Lilith, »du bist ja richtig poetisch.« 

Zoe lässt sich gegen die Lehne fallen. »Weißt du, was das Problem 

mit dir ist, Marc?« 

»Du liebst mich?« 

»Nächsten Sommer. Das Problem mit dir ist: Wenn du so etwas 

sagst, dann glaubt man es sogar. Ich geb auf.« 
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Lilith, die grundsätzlich der Ansicht ist, dass Frauen sich Männern 

nicht geschlagen geben sollten, interveniert: »Ich finde, du solltest dir 

wenigstens eine Chance geben, Zoe. Was Marc kann, kannst du schon 

lange. Los: Was willst du vom Leben? Und keine Ausflüchte, bitte. 

Komm uns jetzt nicht mit ›Weltfrieden‹ oder so ’nem Scheiß.« 

Nichts läge Zoe ferner. Nicht, dass sie etwas gegen Weltfrie-

den einzuwenden hätte – klar, kann man machen. Ist aber kein Gedan-

ke, der sie morgens aus dem Schlaf reißt. Wenn sie morgens aufwacht, 

geht es in erster Linie um ihre Belange, um das, was Zoe für sich will. 

Und da rangiert – sorry – Weltfrieden nicht auf den vordersten Plätzen. 

»Vergiss es«, winkt sie ab. »Ich bin ein offenes Buch.« 

Bernhard beugt sich vor, um an Lilith vorbeizusehen. »Und: Was 

steht drin?« 

Wir haben uns unbemerkt in die Höhe geschraubt. Die Luft ist klar, 

wie gereinigt. Am Hang auf der anderen Seite des Tals kann man die 

Bäume einzeln zählen, dabei trennen uns mindestens fünf Kilometer. 

Der Geruch wilder Kräuter weht herein, und durchwirkt ist das alles 

vom Zirpen der Zikaden, das mal leiser wird, dann wieder direkt in den 

Bus zu springen scheint, aber niemals völlig verstummt. 

Zoe ist tatsächlich ein offenes Buch. Sie will, dass Ludger seine 

Frau verlässt und sie heiratet. Und zwar big time: mit Schloss am See, 

einer Schleppe, so lang, dass niemand hinter ihr gehen kann, Myrrhe, 

Weihrauch, Party und Champagner bis zum Abwinken. Der ganze Zin-

nober. Dann: zwei bildhübsche Kinder, Junge und Mädchen, eine schi-
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cke Villa in München, mehr Geld, als sie ausgeben kann. Außerdem: 

Sicherheit. Sicherheit ist wichtig. Was an den 70ern so spannend gewe-

sen sein soll, hat sie nie verstanden. Dann noch: Erfolg im Job, Aner-

kennung, Verehrung, ein Ferienhaus in Südafrika mit zwölf Metern 

Pool im Garten. Das war’s so ziemlich. Ist eitel, schon klar, na und? 

Sorry, Freunde, ihr wolltet die Wahrheit? Das ist sie. 

Lilith tätschelt Zoes Knie. »Sei nicht traurig. Marc gewinnt zwar die 

Romantik-Wertung, aber in der Kategorie ›realistische Weltwahrneh-

mung und Altersvorsorge‹ holst du es wieder rein.« 

Plötzlich zieht mich jemand am Ohrläppchen. »Felix!« Seit sie am 

Joint gezogen hat, sitzt Lilith der Schalk im Nacken. »Schätze, jetzt bist 

du dran. Also, was ich von dir weiß, ist: Du schläfst nicht, du isst nicht, 

du trinkst nicht, du rauchst nicht, du redest nur, wenn es sein muss … 

Aber du atmest, stimmt’s? Haha, hab dich! Tja, mein Lieber, musst du 

durch, auch wenn’s schwerfällt. Einatmen, ausatmen – kommst du nicht 

dran vorbei. Offenbar bist du also eine Art … Asket. Und da frage ich 

mich natürlich: Was will ein Asket wie du vom Leben?« 

Ich winke ab, wie Zoe. Lieber nicht. Doch die anderen lassen nicht 

locker, ziehen reihum an meinem Ohrläppchen, und schließlich grinst 

selbst Marc und ruft: »Diogenes! Was willst du vom Leben, Asket? 

Lass uns teilhaben! Bitte!« 

Ich versuche zu erklären, dass ich weder weiß, ob es das überhaupt 

für mich geben kann, noch, wie es aussehen könnte, oder ob ich es 



114 

 

nicht vielleicht längst schon gefunden habe … Aber wenn ja, dann 

möchte ich gerne verstehen, wozu ich auf der Welt bin. 

Meine Erklärung kommt nicht gut an. »Geht’s nicht noch ein bis-

schen abstrakter?«, wirft Lilith ein. 

Und dann höre ich mich sagen: »Ich möchte bereit sein, den Tod 

anzunehmen.« Und mir wird klar, dass es tatsächlich das ist, was ich 

will: Keine Angst mehr haben, vor gar nichts. »Und ich möchte nie-

mandem geschadet haben«, füge ich hinzu. 

»Buuh«, ruft Lilith. »Wir haben noch das ganze Leben, um uns mit 

dem Tod anzufreunden.« 

»Und niemandem zu schaden«, ergänzt Zoe. 

»Genau«, bestätigt Bernhard. 

Marc kichert wie ein Eichhörnchen. Der hat leicht reden. Wenn ich 

sein Talent hätte, wüsste ich, wozu ich auf der Welt wäre. Ich merke, 

dass alle ganz schön breit sind. Sogar Bernhard. Der hat natürlich nicht 

am Joint gezogen, aber der Bus hängt inzwischen so mit THC voll, dass 

einfaches Atmen völlig ausreicht. 

Zoe meint: »Um dein Glück zu finden, müsstest du erst einmal be-

greifen, was dir überhaupt etwas bedeutet. Du willst immer nur loslas-

sen. Gibt’s auch mal irgendwas, das du festhalten willst?« »Ja, Asket«, 

sagt Bernhard, »was bedeutet dir denn überhaupt was?« Er ist ein bis-

schen Zoes Papagei, seit er den Joint mitgeraucht hat. 

Ich überlege: Es gibt Dinge, die mir etwas bedeuten. Diese Fahrt 

bedeutet mir etwas. Dass ich mit Marc und den anderen in diesem Bus 
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sitze und diese Reise unternehme. Dass ich nicht allein sein werde, 

wenn ich Onkel Hugos Haus betrete. Doch von all dem sage ich nichts. 

In der Kita, für die ich den Fahrdienst mache, gibt es einen Jungen, der 

mir etwas bedeutet. Benno. Die Kita ist übrigens eine Behindertenein-

richtung. 40 zarte Seelen, die alle ein Los gezogen haben, das keiner 

freiwillig ziehen würde. Alles dabei, was andere gerne als Schimpfwort 

benutzen, vom »Mongo« bis zum »Vollspasti«, mit dem man nichts an-

deres tun kann, als ihn richtig zu lagern, damit er keine Druckstellen 

bekommt und nicht an seinem Erbrochenen erstickt. Jeden Morgen fah-

re ich durch Kreuzberg, Friedrichshain und Treptow, um sieben dieser 

Seelen einzusammeln. Am Nachmittag bringe ich sie zurück. 

Benno ist eine von ihnen. Sechs Jahre alt. Autist. Niemand kann mit 

Bestimmtheit sagen, was in seiner Welt gerade vorgeht, wie es sich dort 

anfühlt. Veränderungen jeglicher Art sind der Horror für ihn, insbeson-

dere räumliche. Wenn ich ihn abhole, tritt und schlägt er um sich und 

schreit aus Leibeskräften, bis er vor Erschöpfung in seinem Sitz ein-

schläft. Ich bin sicher, dass er jeden Morgen aufs Neue für immer sei-

ner Familie entrissen wird, sein Zuhause, seine Eltern und Geschwister 

verliert – alles, was ihm Sicherheit gibt. Seine Mutter zerfließt stets in 

ohnmächtigem Mitleid, wenn ich davonfahre und Benno gegen die 

Scheibe trommelt. Nachmittags ist es dann umgekehrt: Er kratzt und 

beißt und schlägt um sich, weil er auf keinen Fall aus dem Bus steigen 

will. Als hätte er seine Großmutter, die ihn in Empfang nimmt, noch nie 

gesehen. 



116 

 

»Komm, Benno«, verspricht die Oma, »wir gehen in die Wasch-

küch’. Ich zeig dir, wo die Maschinen stehn.« Das ist die einzige Mög-

lichkeit, Benno ohne Gewaltanwendung aus dem Bus zu bekommen. 

»Komm, die Omi zeigt dir die Maschinen.« 

Irgendwann beruhigt er sich, überlegt noch einige Minuten und lässt 

sich schließlich von mir aus dem Sitz heben. Einen Moment krallt er 

sich noch an der Armlehne fest, aber irgendwann lässt er los. Der Ruf 

ist unwiderstehlich: »Komm, wir gehen zu den Waschmaschinen …« 

Vor zwei Wochen, an einem Tag wie jedem anderen, nahm er mor-

gens, als wir in der Kita ankamen, beim Aussteigen meine Hand. Er sah 

nicht zu mir auf oder so, sondern schob nur seine Hand in meine, wie 

zufällig. Als ich mich von ihm lösen wollte, verstärkte er seinen Griff. 

Seit zwei Jahren hole ich ihn morgens ab und bringe ihn nachmittags 

zurück, und bis zu diesem Tag gab es keinen Hinweis darauf, dass er 

mich jemals wahrgenommen hätte. Er zog mich sanft in die Kita, vorbei 

an den Gruppenzimmern, durch einen dunklen Flur, der größtenteils aus 

blauem Linoleum bestand, bis zum Zimmer der Gruppe 6, der Integra-

tionsgruppe. 

Dort waren bereits alle versammelt. Die Erzieherinnen sagten, ich 

solle Benno einfach machen lassen, er sei vogelfrei, der Einzige ohne 

feste Gruppe. Also folgte ich ihm zu einem Spielzeugregal, vor das er 

sich setzte, als wolle er meditieren. Erst als er sicher war, dass ich nicht 

aufstehen würde, ließ er meine Hand los. Anschließend begann er, eine 

nach der anderen, die Sachen aus dem Regal zu räumen: Puppen, 
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Steckspiele, Holzringe, eine Schlitztrommel, ein Xylophon und so wei-

ter. Bald saßen wir inmitten eines Spielzeugkraters. 

Ganz hinten im Reagl lagen, übereinandergestapelt, drei alte Ver-

sandhauskataloge. Benno entschied sich für Quelle. Den Katalog vor 

sich auf dem Boden, begann er, die Seiten umzublättern. 1000 Seiten, 

zehn Sekunden pro Seite. Für diesen Tag schien er nicht mehr viel vor-

zuhaben. 

Mein Hintern schlief bereits ein, als Benno plötzlich innehielt. Ich 

sah ihn an, und dann begriff ich: Aufgeschlagen vor uns lag eine Dop-

pelseite mit Waschmaschinen. Benno sah mich nicht an, doch seine 

Augen leuchteten. Ich nickte. Dann stand ich auf. Er schien einverstan-

den. 

  

»Das also hat dir etwas bedeutet«, überlegt Zoe, um abschließend ihr 

Votum zu verkünden. »Na ja – fair enough.« 

Der Joint hat sie versöhnlich gestimmt. Erst hat er sie mit Marc 

Frieden schließen lassen, jetzt mit mir. Vielleicht sollte sie öfter mal 

ziehen. 

»Du kannst also doch reden«, sagt Lilith. 

Marc, der für die Dauer meiner Geschichte die Gitarre abgestellt 

hat, sucht eine CD heraus, Jack Johnson, »die neue diesmal«, wie er 

sagt. Was unerheblich sei, weil sowieso alle gleich klängen. Trotzdem 

schön. »Egal, wie oft du die hörst – geht immer wieder die Sonne auf.« 
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Unterdessen hat Jack Johnson zu singen begonnen – davon, wie es 

ist, wenn man wieder von dieser Melancholie überwältigt wird, von 

Trauer und Zweifel. Doch da ist immer auch das andere: Hoffnung, 

Liebe, Morgen. 

There’s a world we’ve never seen 

There’s still hope between the dreams 

The weight of it all could blow away with a breeze 

Wir haben die Route Napoléon verlassen. Keiner weiß mehr, wann 

und wo. Die Straße, auf die es uns verschlagen hat, ist noch enger und 

noch kurvenreicher, krallt sich an steile Berghänge und schlüpft durch 

überhängende Felsen wie durch offene Mäuler. Keiner kann sich daran 

erinnern, wie lange die letzte durchquerte Ortschaft zurückliegt oder 

wann uns zuletzt ein Auto begegnet ist. 

Bernhard ist an der Reihe. Alle anderen haben sich erklärt. Sogar 

ich. Habe die Geschichte von Benno erzählt, sie geteilt. Vielleicht habe 

ich sie sogar mit Benno geteilt, für den Moment. Am nächsten Tag war 

er wie immer. Schien mich nicht zu kennen. »Gibt’s auch mal irgend-

was, das du festhalten willst?«, hat Zoe gefragt. Ich habe Zweifel, ob 

das Konzept funktioniert – festhalten. Bei Benno offenbar nicht, bei 

Zoe offenbar ja. 

Für Bernhard gleicht die Frage, was er vom Leben will, der Büchse 

der Pandora. Sobald er sie öffnet, entweicht alles, was ihn krank macht. 

Sein größter Wunsch ist es, Ludger zu sein, oder Napoleon, in jedem 

Fall der dickste Fisch im Teich, seine Frau sitzenzulassen, Zoe das Fe-
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rienhaus in Südafrika zum Geschenk zu machen, Pool inklusive, und al-

les für sie zu tun, was es braucht, um von ihr begehrt zu werden. 

Manchmal wünscht er sich das so sehr, dass er gar keine eigene Identi-

tät mehr besitzt. Dann weiß er gar nicht mehr, wer er ist und 

was ereigentlich will. Aber das sagt er nicht. So viel Haschisch gibt es 

auf der ganzen Welt nicht. 

Ein einziges Mal hat Bernhard sein Herz an eine andere vergeben, 

als er beim Bund war, dem Vaterland dienen. Katharina. Er hat sie auf 

Händen getragen, ihr jeden Wunsch von den Lippen abgelesen, ihr die 

Sofakissen zurechtgerückt und sich ihren Launen unterworfen. Kathari-

na sagte, sie fühle sich eingeengt, er lasse ihr keine Luft zum Atmen. 

Weiß Gott, woher Bernhard das hat, dieses »sich unterwerfen«, sich 

kleiner machen, als er ist. Wie ein Ritual. Wie früher sein Dackel. Ent-

setzlich. 

Irgendwann stand Katharina auf und ging. Eigentlich war sie schon 

längst weg, nur dass jetzt ihr Körper folgte. Bernhard wartete die halbe 

Nacht auf ein Lebenszeichen von ihr. Um zwei Uhr morgens schickte 

er ihr eine SMS: Kommst du noch? Die Antwort folgte prompt: Ja, aber 

nicht mit dir. Seither hat Bernhard sein Herz an Zoe gehängt. So kann 

er sicher sein, dass sich seine Sehnsüchte niemals an der Realität mes-

sen lassen müssen. 

»Lügen zwecklos«, sagt Lilith, die Bernhard nach zwei Tagen bes-

ser zu kennen scheint als er sich selbst. 
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Und dann sagt er etwas, das uns alle überrascht: »Ich will, dass mei-

ne Mutter endlich stirbt.« Sein Blick ist auf die Hände in seinem Schoß 

gerichtet. Die Stelle an seinem Daumen, die vorhin erst aufgehört hat 

zu bluten, reißt wieder auf. Er schlägt die Hände vor das Gesicht. »Ich 

kann nicht glauben, dass ich das gerade gesagt habe.« 

Die anderen sitzen ratlos im Kreis und schweigen, während Jack 

Johnson das macht, was er am besten kann: sich wie eine tröstende 

Hand in den Nacken legen. 

I see you slowly swim away 

As the light is leaving town 

To a place that I can’t be 

But there’s no apologies 

Die Dinge sind, wie sie sind. 

Bernhard kramt in der Hosentasche und wischt sich die Tränen mit 

einem der Taschentücher ab, die er vorhin um seinen Daumen gewi-

ckelt hat. Danach ziehen sich rötliche Schlieren über seine Wangen. 

»Tut mir leid«, entschuldigt er sich. Dann kommen neue Tränen. 

Zoe hat eine von diesen Tischlein-deck-dich-Handtaschen, die nicht 

größer sind als eine Zigarettenschachtel, aber in die alles hineinpasst, 

um, egal wo, ein neues Leben zu beginnen. Sie zieht ein Päckchen Ta-

schentücher heraus und reicht es Bernhard. Mit dem ersten wischt er 

sich die Tränen aus dem Gesicht, mit dem zweiten putzt er sich die Na-

se, das dritte wickelt er um seinen Daumen. Es ist sehr still. Nur das 
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Zirpen der Grillen ist zu hören und das gleichmäßige Klappern des 

Auspuffs. 

Bernhard zieht ein viertes Taschentuch aus der Packung und macht 

eine hilflose Geste. »Manchmal …« 

There’s still so many things 

I want to say to you 

But go on 

Just go on 

Es gibt Tage, da bewegen sich nicht einmal mehr ihre Augen. Dann 

liegt sie einfach nur da, und Bernhard zweifelt, ob sie ihn überhaupt 

noch wahrnimmt. Immer wieder denkt er, dass sie gerade gestorben ist, 

aber dann setzt der Atem doch wieder ein. 

Bernhard versteckt erneut das Gesicht hinter den Händen. Ein Bluts-

tropfen rinnt über seinen Daumen und versickert im Unterarm. »Ja, es 

stimmt!«, gurgelt er. »Ich wünsche mir, dass sie stirbt!« Er nimmt die 

Hände herunter, blickt aus dem Fenster und zieht die Taschentücher 

Nummer fünf und sechs heraus. »Und gleichzeitig habe ich totale Angst 

davor, weil … weil ich mir einfach nicht vorstellen kann, wie es danach 

weitergehen soll.« 
 
 

18 
Keiner weiß, wie weit das Meer noch weg ist. Weit, vermutlich. Im-

merhin haben wir das Ende der Wolkendecke erreicht. Die Abendsonne 

übergießt die Felsen mit Honig und lässt die noch frischen Blätter der 
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Steineichen silbrig flimmern. Der Bus füllt sich mit Licht wie ein 

Aquarium mit Wasser. Schwerelos treibt der Staub umher. Als ich das 

Fenster öffne, zieht kühle Luft herein. Ich schätze, wir befinden uns auf 

800 Metern Höhe, vielleicht auch 1000. Im Rückspiegel begegnen mir 

müde Gesichter – erschöpft von einem langen Tag im Bus, von der Su-

che nach dem Sinn des Lebens, von dieser Straße, auf der wir uns be-

wegen, ohne jemals vorwärts zu kommen. 

Marcs Joint hat alle etwas tiefer in die Polster sinken lassen. Zoe hat 

hin und wieder versucht, ein Netz für ihr iPhone zu finden. Vergeblich. 

Wir haben uns verloren. 

Ohne Bernhards isotonische Durstlöscher würden wir inzwischen 

wie Dörrobst in der Gegend liegen. Lange schon könnte die Straße hin-

ter der nächsten Kurve in einen steinigen Feldweg münden, sich noch 

ein Stück durch ein Geröllfeld winden und schließlich in der Land-

schaft aufgehen, Teil der Berge werden. Zuerst verschwanden die 

Strommasten, dann die Mittelstreifen, inzwischen franst an den Rän-

dern die Fahrbahn aus. Seit Bernhard den Inhalt seiner Pandorabüchse 

hat entweichen lassen, ist kein Wort mehr gewechselt worden. 

  

Plötzlich erscheint eine Brücke hinter einer Biegung, und die Erde 

bricht unter uns auf. Sobald man hinabblickt, macht der Magen Dinge, 

die er sonst nicht macht. 

»Große Güte!« Bernhards Hände tasten nach etwas, das ihnen Halt 

geben soll, und finden die Sitzlehne. 
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»Sieht aus, als hätte Gott sich mit der Axt ausgetobt«, bemerkt 

Marc. 

»Das muss zum Gorges gehören!«, ruft Lilith aus. 

Marc fühlt sich langsam, als habe er nicht das Gymnasium, sondern 

die Sonderschule geschmissen. »Zu wem?«, fragt er. 

»Der Gorges du Verdon – die größte Schlucht Europas. Das hier 

muss eine Seitenschlucht sein.« 

»Wie ist denn das gemeint – die größte?«, fragt Bernhard. »Heißt 

das, es ist die längste, oder die tiefste?« 

»Die längste und die tiefste«, gibt Lilith zurück. »Kannst du nicht 

mal ranfahren, Felix? Bitte!« 

Im Straßenknick am Ende der Brücke zweigt ein Schotterplatz ab, 

auf dem man parken kann. Am Kopfende schließt ein Weg an, den eine 

rostige Schranke absperrt. Ein verlassener Kiosk wartet auf die Fels-

kletterer und Bungee-Springer, die im Juli und August hier einfallen. 

Bis dahin hält er seinen Rollladen dicht geschlossen. 

Ich parke den Bus neben dem einzigen Auto auf dem Schotterplatz, 

einem silbergrauen Citroën. Menschen sind nirgends zu sehen. Der 

Blick geht weit – in jede Richtung. Garriguebewachsene Felsplateaus, 

die in der Ferne zu Bergrücken ansteigen. Eine Gebirgskette löst die 

nächste ab, dahinter scheint eine weitere auf, und immer so weiter, bis 

jedes Gefühl für Entfernung unmöglich wird. 

»Lasst uns auf die Brücke gehen«, schlägt Lilith vor. 
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Die Bogenbrücke überspannt kaum mehr als 50 Meter, doch bereits 

nach wenigen Schritten zieht kühle Luft aus der Schlucht herauf und 

greift mit kalten Fingern nach meinen Knöcheln. Von der Mitte der 

Brücke aus offenbart sich dann die ganze tragische Tiefe des Canyons. 

Es ist, wie Marc gesagt hat: Als habe sich Gott in blinder Wut an sei-

nem eigenen Werk vergangen. 

Im oberen Drittel ist der Trichter noch breit und steigt terrassenartig 

zur eigentlichen Schlucht hinab. Widerspenstige Zwergsträucher 

klammern sich an den Felsen, treiben ihre Wurzeln in die Ritzen und 

strecken sich nach jedem Lichtstrahl. Weiter unten wird es steil, still 

und dunkel. Beinahe senkrecht stürzt die Felswand in die Tiefe. Ich las-

se einen Stein hinunterfallen und zähle die Sekunden. Ungefähr 300 

Höhenmeter. Auf dem Grund scheint die Zeit stillzustehen. Dort ist die 

Schlucht nur noch wenige Meter breit und besteht aus nichts als weißli-

chem, pockennarbigem Gestein – eine kryptische Mondlandschaft, der 

das Wasser die Farbe ausgewaschen hat. 

Zur Schneeschmelze verwandelt sich das jetzt reglose Flussbett in 

einen Strom, der alles mitreißt, was er zu fassen bekommt. Dann sägt 

das Wasser in nur wenigen Tagen tonnenschwere Brocken aus dem 

Kalkstein, schleift die Überhänge ab und schmirgelt sie glatt. Zurück 

bleibt eine neue Mondlandschaft. Jetzt jedoch ist alle Bewegung ers-

tarrt. Zerklüftet durch herabgestürzte Felsen, hat sich eine Kraterland-

schaft gebildet, steilwandige Becken, die mit flacheren Wannen wech-
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seln, in denen sich das Geröll gesammelt hat. Es gibt Wasserlöcher, die 

wenige Zentimeter oder auch mehrere Meter tief sein können. 

Keiner sagt etwas. Die Kulisse ist über jeden Kommentar erhaben. 

Demut. Mehr bleibt nicht. 

»Davon hat Laura immer geschwärmt«, sagt Lilith nach einer Wei-

le. »Irgendwann wollte sie mit mir herkommen und mich runterlassen. 

Sie oben, und ich an ihrem Seil. ›Bei mir bist du sicher‹, hat sie gesagt. 

Blöde Bitch.« 

Die Sonne hat den Grund verlassen und klettert langsam die Steil-

wand herauf. Unter uns zieht ein majestätischer Vogel scheinbar mühe-

los seine Kreise, breitet die Schwingen aus, spreizt die Federn und lässt 

sich tragen. Manchmal nimmt er ein Sonnenbad, dann wieder taucht er 

in den Schatten ein. Ein Königsadler. Das Männchen vermutlich. Die 

Paarungszeit ist vorbei. Das Weibchen ist mit Brüten beschäftigt. Näch-

sten Monat werden im Abstand von drei bis vier Tagen die Jungen 

schlüpfen. In diesen drei Tagen frisst sich das Erstgeborene so viel 

Kraft an, dass es auf seinem Geschwister herumhacken, ihm die besten 

Bissen wegschnappen oder es gar in den Tod stürzen wird. Kain und 

Abel, immer wieder. 

  

Als wir zum Bus zurückkehren, stehen ein Mann und eine Frau neben 

dem silbergrauen Citroën und halten sich in den Armen, als wollten sie 

miteinander verschmelzen. Ein Versprechen, denke ich. Sie geben sich 

ein Versprechen. Zoe, Lilith und Bernhard bleiben abrupt stehen. Es ist, 
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als hätten sich ihre gemeinsamen Sehnsüchte in einer menschlichen 

Skulptur vereinigt. 

»Ich könnte kotzen bei dem Anblick«, flüstert Zoe. 

Wir gehen zum Bus. 

Es sind Amerikaner. Sie kommen gerade aus der Schlucht. Es gibt 

einen Weg hinunter. Die Blicke des Mannes kleben an Liliths T-Shirt, 

während er ihr von dem Abstieg erzählt. An einer Stelle ist eine rostige 

Leiter in den Felsen eingelassen, die am seidenen Faden hängt, und 

manchmal muss man sich mit dem Rücken an der Felswand entlang-

schieben, aber es geht, man kommt bis ganz nach unten, »it’s terrific!«. 

»Wenn der wüsste, was auf dem T-Shirt steht«, raunt Marc mir zu. 

Der Mann versucht, sich nichts anmerken zu lassen, doch seine Au-

gen sind magnetisiert. Vor zwei Minuten hat er seiner Freundin das 

größte Liebesversprechen gegeben, Lilith und ihre Brüste aber zerset-

zen sein Versprechen schneller als Salzsäure einen Hundeknochen. Li-

lith hingegen taxiert seine Freundin: süß. Passt ins Beuteschema. Die 

Freundin, der letzte Punkt in dem Dreieck, das sie bilden, versucht so 

zu tun, als sei nichts. Ihren Freund wird sie später unter vier Augen zur 

Rede stellen, und Liliths Blicke machen sie nur nervös. 

Der Weg sei nicht offiziell freigegeben, erfahren wir, aber man fin-

det ihn, er ist markiert. Nicht weit hinter dem Parkplatz beginnt der 

Einstieg. »You have to hurry, if you still want to go down. There are 

yellow dots along the way.« 
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Der Mann winkt Lilith, als sie vom Parkplatz fahren, die Frau blickt 

demonstrativ geradeaus. 

Liliths Gesicht glüht vor Tatendrang. Miss Indiana Jones. Und diese 

Schlucht gehört ihr. 

Marc sieht mich an, als sei ich die entscheidende Instanz: »Was 

meinst du?« 

Auch Zoe sieht mich an. 

»Ohne mich«, sagt Bernhard, dem schon bei dem Blick hinab das 

Herz in die Hose rutscht. 

Ich schätze den Sonnenstand ab. Eine Stunde noch, maximal ander-

thalb. Dann wird es dunkel. Und kalt. Ich ziehe die Schultern hoch. 

»Na dann los!«, sagt Lilith, als hätte ich das Signal gegeben. 
 
 
 

19 
In unregelmäßigen Abständen begegnen uns die gelben Punkte, von 

denen der Amerikaner erzählt hat. Unnötig eigentlich. Hat man den 

Einstieg erst gefunden, ist der Rest selbsterklärend. Es gibt nichts mehr 

zu entscheiden. Wir finden die Leiter, die der Amerikaner uns be-

schrieben hat, und an einer Stelle drückt sich Zoe schwer atmend gegen 

den Fels und sagt: »Das schaff ich nicht.« 

Da stehen wir auf einem zwei Hand breiten Sims, der im 90-Grad-

Winkel um eine Felskante führt, rechts Stein, links Leere. Wer einmal 

seinen Fuß darauf gesetzt hat, kann nicht mehr umkehren. 
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»Geht nicht, gibt’s nicht«, antwortet Marc, für den jeder Schritt mit 

seinem unzuverlässigen Fuß auf dem schmalen Vorsprung eine Kon-

zentrationsübung bedeutet. 

Und so steigen wir langsam in diese fremde Welt hinab, lassen die 

Vegetation hinter uns, den Adler, tauchen ein ins Schattenreich. 

Unten angekommen, sind alle erleichtert, wieder festen Boden unter 

den Füßen zu haben. Zoe ist ganz schlecht vor Aufregung. 

»Mann, ist das abgefahren«, stellt Lilith fest, und ihre Stimme ver-

liert sich in dem Steingeflecht wie in einer Kathedrale. 

Wir beginnen, in der Schlucht herumzuklettern. Einmal steigen wir 

über einen Felsen, der so feucht und so weiß ist, dass ich danach Kreide 

unter den Fingernägeln habe. Den Tag über hat sich der Canyon aufge-

heizt, doch jetzt spürt man, wie die Kühle aus den Wänden dringt. Li-

liths Worte von heute Mittag kommen mir in den Sinn, als sie Zoes 

Hand auf ihre Brust legte: warm und kalt gleichzeitig. 

Weit kommen wir nicht. An der zweiten Biegung sind drei garagen-

große Felsen miteinander verschmolzen. Wir können hinaufklet-

tern, doch die Senke, die sich auf der anderen Seite anschließt, ist mit 

Wasser gefüllt – ein verzweigter Swimmingpool, der hinter der Bie-

gung verschwindet. 

Nichts regt sich, alles schweigt. Keine Zikaden, kein Auspuffklap-

pern, nicht einmal ein Windhauch oder tropfendes Wasser. Drei Meter 

unter uns bedeckt der blaue Abendhimmel, der sich dort spiegelt, den 
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Boden. Das Wasser ist so glatt, dass man glaubt, es müsse zerbrechen, 

sobald man einen Stein hineinwirft. 

Tut es aber nicht. Ich ziehe einen Kiesel aus einer Vertiefung und 

lasse ihn fallen. Widerstandslos taucht er ein, begleitet von einem Ge-

räusch, das sich selbst verschluckt. Mit perfekter Gleichmäßigkeit rol-

len Wellen über das Wasser, brechen sich an den Rändern, werden zu-

rückgeworfen und kreuzen sich, bis nur noch ein Zittern erkennbar ist. 

Kurz darauf liegt uns der Himmel wieder klar umrissen zu Füßen. 

»Das war’s dann wohl«, sagt Bernhard. 

Wie Affen hocken wir auf dem Felsen und blicken in die Schlucht. 

»Ich hätte ja gerne gewusst, wie es hinter der Biegung aussieht«, 

sagt Lilith. 

Ich ziehe einen zweiten Stein aus der Vertiefung, lasse ihn ins Was-

ser fallen und zähle die Sekunden, bis er im Dunkel verschwindet. Da-

nach noch einen, zur Sicherheit. Ungefähr drei Meter, und kein Grund. 

»Was gibt’n das, wenn’s fertig ist?«, fragt Marc, als ich mir die 

Schuhe abstreife. 

Ich ziehe mir das T-Shirt über den Kopf, ohne zu antworten. 

»Meine Güte«, sagt Lilith, als sie meinen nackten Oberkörper sieht, 

»du solltest echt mal was essen.« 

Inzwischen stehe ich und knöpfe meine Hose auf. 

Marc wird nervös: »Ey, Alter, was soll’n das geben?« 

Ich rolle meine Hose zusammen und lege sie auf die Schuhe. »Du 

hast sie doch nicht alle«, bemerkt Bernhard. 
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»Ich glaube, es ist tief genug«, antworte ich. 

Und springe. 

»Felix!«, kommt Zoes Stimme von hinten, doch da habe ich den 

Kontakt zur Erde bereits verloren. 

Das Wasser ist so kalt, dass mein Gehirn zwei zusätzliche Sekunden 

benötigt, bis es begreift, dass es wirklich so kalt ist. Noch bevor ich 

wieder die Oberfläche erreiche, legt es meinen Armen Manschetten an 

und schnürt mir die Luft ab. 

Vier Köpfe recken sich über den Felsrand. 

»Ist das nicht scheißkalt?«, fragt Zoe. 

Sie ist besorgt, denke ich, und komme mir seltsam geadelt vor. 

»Nein«, rufe ich, »genau richtig.« 

Bei Marc würde das nie funktionieren. Dem würde keiner glauben. 

Mir jedoch traut niemand einen Hinterhalt zu. 

Ausgerechnet Marc springt als Nächster. Nachdem er aufgetaucht 

ist und den ersten Schock überwunden hat, zischt er mir ins Ohr: »Da-

für wirst du büßen, Schweinehund.« Den anderen ruft er zu: »Geil!« 

Lilith steht als Nächste auf. Mit einer Bewegung, die Bernhard ge-

rne in Marmor meißeln würde, streift sie sich ihr Fremde-Länder-

fremde-Titten-T-Shirt ab und entblößt ihre Brüste. 

»Und es ist garantiert tief genug?«, ruft sie. 

So steht sie da, eine Amazone, mit nichts als einem String bekleidet, 

bereit, das Leben im Sturm zu erobern. 

»Auf jeden!«, antwortet Marc. 
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Sie stellt die Füße parallel, breitet die Arme aus, setzt zum Sprung 

an, dreht einen anderthalbfachen Salto und taucht kerzengerade ins 

Wasser ein. 

Dreimal sagt Bernhard: »Ihr spinnt doch!«, aber als sogar Zoe ihr T-

Shirt auszieht und springt, kann er schlecht auf dem Felsen sitzen blei-

ben. 

Er tut es. Springt. Und so, wie er dabei die Augen zusammenkneift 

und sich die Nase zuhält, denke ich, dass es wahrscheinlich das Mutigs-

te ist, was er in seinem Leben bisher getan hat. 

»Ich hab’s gewusst!«, schreit er, als er an die Oberfläche kommt 

und nach Luft schnappt. »Ihr Schweine!« 

Und dann werde ich von allen so lange untergetaucht, bis mein Puls 

in wilder Panik gegen die Schädeldecke trommelt. 

  

Das Wasserloch würde Zoes Traumhaus in Südafrika alle Ehre machen 

– ein langgezogener Schlauch, von dem seitlich Kammern und Grotten 

abzweigen, alle umschlossen von demselben weichgespülten Stein. 

Bernhard befühlt einen Bogen, der mühelos als Tor zur Unterwelt 

durchginge: »Das ist ja wie bei ›Herr der Ringe‹.« 

»Nur kälter«, bemerkt Lilith. 

Vorsichtig tastet sich Bernhard in die Grotte vor: »Hat jemand Go-

lum gesehen?« 

Von irgendwoher erschallt Zoes Stimme: »Kann mal einer kom-

men? Felix! Felix!!« 



132 

 

Wir schwimmen um die Biegung und finden Zoe hektisch auf der 

Stelle rudernd vor einem Felsüberhang. Ihre Haut leuchtet weiß, die 

Lippen schimmern bläulich, ihre Haare scheinen aus dem Wasser zu 

wachsen und sich um ihren Kopf zu ranken – ein Märchen aus Fleisch 

und Blut. Das reflektierte Licht streicht ihr über die nackten Schultern 

und züngelt sich den Hals hinauf. 

Ihre Stimme ist von Angst belegt: »Was ist’n das?« 

Aus dem Dunkel funkelt uns etwas an – ein Auge. Ein Fellrücken 

schimmert matt aus dem Wasser. Davor ragt etwas aus der Oberfläche, 

das ich zunächst für einen Ast halte, das sich jedoch bei näherer Be-

trachtung als Reißzahn erweist. 

»Ein Wildschwein«, sagt Bernhard, »ein Keiler.« 

Zoe ist alles andere als beruhigt: »Und was macht der hier?« 

»Verwesen«, sagt Lilith, »sieht man doch. Dem fehlt ja schon das 

halbe Gesicht.« 

»Wie appetitlich«, sagt Bernhard. 

Zoe kann ihren Blick nicht abwenden: »Und wie kommt der hier-

her?« 

Ich blicke die Steilwände hinauf: »Ist wahrscheinlich zur Schnee-

schmelze in die Schlucht gespült worden und nicht mehr rausgekom-

men.« 

In diesem Moment kommt uns allen derselbe Gedanke. 

»Wie kommen wir hier eigentlich wieder raus?«, fragt Bernhard. 
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Der Stein verweigert jeden Halt. Keine Kanten, keine Riefen, nichts, 

woran man sich hochziehen oder einen Fuß darauf setzen könnte. Wir 

schwimmen in einem Steintrichter. Dem Wasserlauf folgend, wird das 

Becken durch einen abgerundeten Felsen begrenzt, der wie eine Dom-

kuppel aus dem Wasser ragt. Mit Anlauf und Gummisohlen würde man 

vielleicht hinaufkommen. Aber nicht mit bloßen Händen. Und über 

Wasser laufen kann keiner von uns. Die drei Felsen am anderen Ende 

des Beckens sind so sehr miteinander verwachsen, dass man sie für ei-

nen halten könnte. Lediglich dort, wo sie aufeinandertreffen, klafft ein 

rundes Loch, eine Linse, die das letzte Tageslicht einfängt. Möglicher-

weise könnte sich einer von uns hindurchzwängen. 

»Kommen wir da irgendwie ran?«, fragt Marc. 

Ich schätze die Entfernungen ab und vermesse im Geiste die Wände 

in alle möglichen Richtungen. Keine Chance. Es müsste eine Flutwelle 

kommen, um den Wasserspiegel derart ansteigen zu lassen. Die Linse 

blickt auf uns herab wie das Auge eines Sauriers. 

»Nicht vor der nächsten Schneeschmelze«, antworte ich. 

Ich spüre, wie Bernhard neben mir von Angst ergriffen wird. »Ich 

hab gleich gesagt, dass es eine Scheißidee war, in die Schlucht zu stei-

gen.« 

»Warum bist du dann nicht oben geblieben?«, fragt Marc. »Da wärst 

du uns jetzt die größere Hilfe.« 

Bernhard antwortet nicht. Eine der Eigenschaften, die er an sich 

selbst am meisten verachtet, ist seine Unentschlossenheit. Wenn man 
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lange genug an ihm zieht, knickt er um. »Ein schwacher Charakter«, 

hat sein Vater das genannt. Danach hat er sich scheiden und nie wieder 

blicken lassen. Einen Sohn mit schwachem Charakter zu haben war ihm 

unerträglich. Und jetzt wackelt Bernhard wie eine Kaulquappe in die-

sem Wasserloch herum. Dabei wollte er nicht springen, auf keinen Fall. 

»Scheiße!«, schreit er und schlägt mit der flachen Hand auf den Fels 

ein. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!« 

Bernhards Wutausbruch endet so abrupt, wie er begonnen hat. Übrig 

bleibt ein farbloses Gemisch aus Trauer, Groll und Fatalismus. 

»Leute?« Alle drehen sich zu Zoe um, die hinter uns Wasser tritt 

und zu dem Saurierauge aufsieht. »Ich hab Angst.« 

Plötzlich sehe ich uns von oben, als säße ich auf dem Felsen zwi-

schen unseren Schuhen und den T-Shirts von Lilith und Zoe: Fünf Ge-

stalten, die vor einem Steinwall im Wasser rühren. Stumme Ratlosig-

keit. 

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Lilith. 

»Wie wär’s mit um Hilfe rufen?«, schlägt Zoe vor. 

»Spitzenidee«, sagt Lilith. 

»Hast du eine bessere?« 

  

Ich spüre meine Finger und Zehen nicht mehr. Und kann sie auch nicht 

bewegen. So geht es los. Hab ich mal gelesen. Sobald deine Temperatur 

um mehr als zwei Grad absinkt, stellt dein Körper die Versorgung der 

Extremitäten ein, um die lebenswichtigen Organe zu schützen. Zuerst 
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kommt es dir vor, als schliefen deine Zehen ein. Dann kriecht eine 

schleichende Lähmung deine Beine herauf. Am Schluss windet sich 

dein Körper in reflexhaften Zuckungen, die du bereits nicht mehr 

steuern kannst. 

Im Knie der Biegung ist das Wasser nicht ganz so eisig, weil es dort 

am längsten von der Sonne gewärmt wurde. Bernhard kann sich sogar, 

wie ein Turner an zwei Steinen hängend, zu zwei Dritteln aus dem 

Wasser hieven. Aber nicht weiter. Und nicht lange. Inzwischen hat 

auch er angefangen, um Hilfe zu rufen. Ich glaube, er macht es vor al-

lem, um Zoe nicht alleine zu lassen. Deren Rufe sind in ihrer einsamen 

Verzweiflung nicht zu ertragen. »Wo ist denn hier der Warmwasser-

hahn?«, fragt Marc. 

Er erhält keine Antwort. Es ist kein Platz mehr für Humor. Nicht 

einmal für Galgenhumor. 

»Ich hab das Lied noch nicht fertig«, sagt er. 

»Als würde das jetzt noch einen Unterschied machen«, sagt Bern-

hard. 

»Klar würde es das. Nichts, das mal da war, geht wieder ganz verlo-

ren. Ist wie eine Kerbe in der Matrix. Jeder schöne Moment, jede schö-

ne Idee – Scheiße, ist das kalt! – hinterlässt einen Abdruck. Fang jetzt 

nicht an zu diskutieren, Bernhard, ist echt kein guter Moment. Alles, 

was ich sage, ist: Wenn dieses Lied fertig geworden wäre …« 

»Was dann?« 
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Marc verstummt. Selbst er scheint zu kapitulieren. »Was weiß ich 

…« 

Lilith ist mit ihrer eigenen Matrix beschäftigt: »Mein Gott, wie ab-

surd ist das denn?«, überlegt sie. »Der Gorges, in den Laura immer mit 

mir hinabsteigen wollte, und jetzt hänge ich hier drin und komme nicht 

mehr raus.« Und dann fängt auch sie an, um Hilfe zu rufen. »Hilfe! 

Scheiße! Hilfe! Kann uns jemand hören? Hilfe!« 

  

Mit dem Licht schwindet die Hoffnung. Der Lichtstreifen, der am Rand 

der Steilwand emporklettert, wird kleiner und kleiner. Erst färbt er den 

Stein orange, schließlich taucht er ihn in ein leuchtendes Rot. Über uns 

zieht der Königsadler im Abendlicht seine Kreise – der Erstgeborene, 

der überlebt hat. Der andere, den er aus dem Nest gedrängt hat, durfte 

nie erfahren, wie es ist, seine Flügel zu spreizen und sich tragen zu las-

sen. 

Vor drei Stunden saßen wir im Bus, und ich wollte bereit sein, mein 

Ende anzunehmen. Jetzt strampeln wir in einer Eiswanne, und der Tod 

kriecht uns die Beine herauf. Bin ich bereit? Ich weiß es nicht. Es 

scheint nicht mehr wichtig zu sein. Knieabwärts hat mir die Kälte die 

Beine amputiert. Ich schlage mir gegen die Unterschenkel. Nichts. Kein 

Gefühl. In den Beinen nicht, in der Hand nicht. 

»Marc?«, sage ich. 

Ich will den Moment nicht verpassen. Matrix, Abdruck, Energie – 

all das eben. In zehn Minuten ist es vielleicht zu spät. 
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»Was?« 

»Danke.« 

»Hör bloß auf mit dem Scheiß, Mann. Du redest, als wären wir 

schon tot! Was soll’n das werden? Sagen wir uns jetzt alle noch mal, 

wie lieb wir uns haben? Wir sind noch nicht tot, und wir werden auch 

nicht sterben, jedenfalls nicht hier und nicht heute. Überleg dir lieber, 

wie wir hier rauskommen. Los, du Genie! Streng deine grauen Zellen 

an! Irgendeinen Weg muss es geben.« 

»Nein«, antworte ich. Inzwischen jagt mir jeder Atemzug eine Na-

del durch die Lunge. »Aus eigener Kraft kommen wir hier nicht raus.« 

»Wie wir hier rauskommen, ist mir scheißegal. Von mir aus könnt 

ihr auch beten. Aber wir werden nicht in diesem Loch absaufen, jeden-

falls ich nicht. Ich hab noch zu viel vor, Mann.« Marc versucht, seine 

Finger zu bewegen, doch zu einer Faust lassen sie sich nicht mehr bal-

len. Er reckt seinen Kopf aus dem Wasser, so gut es geht: »Hörst du, 

Gott: Ich hab einfach noch zu viel vor!« 

»Warum betest du nicht?«, fragt Bernhard. 

»Weil Gott nicht blöd ist, Mann! So einfach lässt der sich nicht ver-

arschen. Wenn ich zu ihm bete, dann schickt er uns bestenfalls einen 

Blitz, damit es schneller geht.« 

Das letzte Licht hat die Schlucht verlassen. Die Linse zwischen den 

Felsblöcken erblindet. Das ausgewaschene Gestein verliert seine Kon-

turen, hüllt sich in weiße Schleier wie ein Gespensterreigen. Auf einmal 

streift es Tausende Tonnen Gewicht ab und wird leicht wie Gaze. 
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Als auch Zoe ihre Beine nicht mehr spürt und das mögliche Ende Ge-

stalt annimmt, schwellen ihre Rufe zu einem panischen Gesang. 

Bernhard beginnt zu beten. »Lieber Gott …« 

Ich beginne zu zählen. Am Ende macht jeder seins. Ungerade Quad-

ratzahlen. Die geraden mag ich nicht. 1521. Da fange ich an. Ist eine 

meiner Lieblingszahlen. 

1681. 

1849. 

2025. 

Bernhard bittet um Vergebung, bereut, nicht stark genug gewesen 

zu sein. Immer war er irgendwie verkehrt, dabei wäre er so gerne rich-

tig gewesen. Und niemals hätte er den Wunsch zulassen dürfen, seine 

Mutter möge sterben. Die Geschichte seines Lebens: Nie der gewesen 

zu sein, der er hätte sein wollen. Und jetzt stirbt er noch vor seiner Mut-

ter. 

2209. Heute in zweihundert Jahren. Bis dahin ist jeder von uns lan-

ge von Würmern zerfressen worden, zu Staub zerfallen und von der Na-

tur mehrfach recycelt worden. 

2401 

2601. 

2809. Noch eine Lieblingszahl von mir. 

3249. 
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Ich wünschte, es gäbe etwas, das ich sagen könnte. Etwas, das es 

ihm leichter machen würde. Doch wie so oft habe ich keine passenden 

Worte. Wahrscheinlich rede ich deshalb so wenig. Zwischen dem, was 

ich fühle, und dem, was ich sage, klafft immer eine Lücke. 

»Dreitausendfünfundzwanzig«, sage ich. 

»Was soll denn das jetzt?« 

»Die hab ich vergessen«, erkläre ich, »dreitausendfünfundzwanzig. 

Kommt vor dreitausendzweihundertneunundvierzig. Das Quadrat von 

fünfundfünfzig.« 

»Du und deine Scheißzahlen!«, schreit Bernhard. 

3481. 

In Bernhards Gebet mischen sich Tränen. Bad energy, wie Marc sa-

gen würde. In einer halben Stunde werden wir vermutlich ertrunken 

sein. Und alles, was er sich noch zu sagen hat, sind Vorwürfe. 

3721. 

3969. 

Zoes Hilferufe münden in Schreie. Wie die eines Kindes. Wie die 

von Benno, wenn ich ihn morgens seiner Welt entreiße. Wie meine ei-

genen, im Heizungskeller. In diesem Moment wird mir klar, dass Zoe 

als Erste ertrinken wird. 

Die Quadrate der Zahlen 66 bis 88 überspringe ich. Die mochte ich 

noch nie. 

7921. 
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Marc sieht mich ungläubig an. Seine Haut ist durchscheinend wie 

eine Bibelseite. »War’s das jetzt?« 

8281. 

8649. 

9025. 

9409. 

9801. Das Quadrat von 99. Das ist das Ende. 

»Hey, Felix! Ich hab dich was gefragt!« 

»Was?« 

»War’s das jetzt?« 

Ich überlege noch, was ich Marc antworten soll, als von hoch oben 

eine Stimme erschallt. Bis sie uns erreicht, wird sie so oft zwischen den 

Felswänden hin und her geworfen, dass sie von überall gleichzeitig 

kommt und die Worte übereinanderpurzeln: »Spart euch den Atem – 

bin doch nicht taub!« 

Sekundenlang herrscht ungläubiges Schweigen. 

»Habt ihr das gehört?«, fragt Lilith. 

»Ich schon«, antwortet Marc. 

Lilith beginnt, wie eine Irre zu lachen: »Das gibt’s doch nicht – Zoe, 

du kannst aufhören, Zoe! – Hast du nicht gehört?!« 

Bernhard, der nicht mehr unterscheiden kann, wo die Realität auf-

hört und die Imagination anfängt, fragt tatsächlich: »War das Gott?« 

»Na sicher«, entgegnet Marc und beginnt ebenfalls zu lachen. »Der 

kommt jeden Abend hier vorbei und klopft sich auf die Schulter, weil 
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alles so hübsch aussieht. Und weil ihr so dicke Kumpels seid, du und 

der liebe Gott, sag ihm doch bitte, dass er sich beeilen soll. Hast du ge-

hört, GOTT? BEWEG DEINEN ARSCH! BITTE! Amen.« 
 
 

20 
Gott heißt Jürgen. Und er ist nicht so, wie man sich Gott gemeinhin 

vorstellt. Er lebt eine halbe Autostunde entfernt von der Artuby-

Schlucht, in der wir feststecken, in einem kleinen Dorf namens Pui. 

Wie jeden Samstag ist er den nervigen Weg zur Schlucht hinaufge-

kurvt, um hier Maria, die Frau des Dorfpolizisten, zu vögeln. 

Manchmal fragt sich Jürgen, ob die ganze Fahrerei die Sache noch 

wert ist, aber allein die Genugtuung, die er dabei Maurice gegenüber 

empfindet, diesem froschfressenden Bullenwichtel, der noch dazu alles 

hasst, was deutsch ist … Doch, lohnt sich. 

  

Jürgens Maschine hatte einen Motorschaden. Brigitte. Eine Yamaha 

Genesis. 136 PS. Zornige kleine Schlampe. Bei 7000 Umdrehungen 

ging die erst so richtig ab. Bei 13500 hat’s dann den dritten Zylinder 

zerlegt. Bald zehn Jahre ist das jetzt her. Da saß Jürgen in diesem Kaff 

fest mit einer kaputten Brigitte, und der einzige Mensch im Ort, der et-

was von Motoren verstand, hatte drei Traktoren in der Werkstatt. Aber 

es gab das Louis, und es gab Jeanne, die schon damals dort arbeitete. 

Und bis Brigitte wieder fahrtüchtig war, hatte Jürgen unbemerkt Anker 

geworfen. 
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Die Bauern in der Region nennen Jürgen nur L’Allemand, den 

Deutschen. Wenn jemand nachfragt, was genau er eigentlich macht, 

bekommt er zur Antwort, Jürgen sei »so eine Art Tierarzt«. Tatsächlich 

mästet er alles, was vier Beine hat, mit allem, was sich auf Spritzen 

ziehen lässt. 

Früher hat sich Jürgen das Zeug, das er heute den Kühen verab-

reicht, selbst gespritzt. Equipoise zum Beispiel. Verringert den Wasser-

gehalt in den Muskeln. Wurde ursprünglich für die Pferde- und Rinder-

zucht entwickelt, funktioniert aber beim Menschen genauso. Macht 

mageres Fleisch, schön rot. Kühe sind eben auch nur Menschen. Spritz 

ihnen anabole Steroide in den Arsch, und du steigerst den Aufbau von 

Eiweiß in der Muskulatur bei gleichzeitiger Verminderung des Körper-

fetts. Besser geht’s nicht. Und so einfach. Hätte die Natur auch selbst 

drauf kommen können. Aber der fallen immer nur komplizierte Sachen 

ein: Photosynthese zum Beispiel, oder Pilze – Mann, sind die komplex! 

Könnte alles viel einfacher gehen. 

Jürgen jedenfalls hat das Zeug nicht geschadet. Im Gegenteil: Hat 

ihn stark gemacht. Und geil. Wie Maria. Die ist auch geil. Und versaut. 

Auf jeden Fall zu geil und zu versaut für ihren Mann, Maurice. Der 

schnallt sich zum Boulespielen extra eine Großkalibrige um, aber in 

seiner Hose steckt nur ein Pusteröhrchen. Sagt Maria. 

  

Der Treffpunkt von Jürgen und Maria ist das Ende eines unbefestigten 

Weges, der gefährlich nah an der Kante der Steilwand entlangführt und 
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für die Öffentlichkeit gesperrt ist. Benutzt werden darf er nur als 

Feuerwehrzufahrt, wenn im Sommer mal wieder ein Tourist in der 

Wand steckengeblieben oder in die Schlucht gestürzt ist. Maria, die 

sich hier jeden Samstag den Rock hochschiebt, findet die Kulisse ro-

mantisch. Jürgen ist das so was von egal, das gibt’s gar nicht. 

Er hatte bereits ein komisches Gefühl, als er beim Öffnen der 

Schranke diesen Streifenhörnchenbus auf dem Schotterplatz stehen sah. 

Orange und Weiß. Welcher Idiot dachte sich Orange als Farbe für ein 

Auto aus? ’ne Schwulette, jede Wette, oder irgendwelche Baumhocker, 

die die Büsche abnagten und sich händchenhaltend im Kreis aufstellten, 

um gemeinsam der Energie des Ortes nachzuspüren. 

Jürgen brachte die Lehne des Beifahrersitzes in die Waagerechte, 

Maria kam, stieg wie immer wortlos auf der Fahrerseite ein und steckte 

sich die Haare hoch, während Jürgen seine Hose auf die Oberschenkel 

herabzog und sich in Position brachte, um sich anblasen zu lassen, als 

plötzlich ein weiblicher Hilferuf das nervtötende Grillengezirpe zer-

schnitt. 

An dieses Scheißgezirpe hatte sich Jürgen nie gewöhnen können. 

Der Mistral, der einem das Hirn aus der Schale pustete; die Boule spie-

lenden Flachwichser aus dem Dorf; selbst die Sprache, dieses »Worte 

in der Nase kneten und dann rauswürgen« – alles zu ertragen. Aber die-

se Zikaden … Mann, die konnten einem echt auf den Sack gehen. Und 

natürlich die Skorpione. Das Einzige auf der großen weiten Welt, wo-

vor Jürgen Angst hatte. Krochen im August durch jede Scheißritze, um 
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ins Haus zu kommen. Fand sich immer was. Kein Wunder, so wie die 

Franzosen ihre Türen bauten. Ein offenes Garagentor hält mehr Skor-

pione ab als dieser Dreck. Was wollen die überhaupt hier? Ist doch 

nicht Afrika, oder was. Gibt nicht einmal Palmen. Noch so was. Keine 

Autostunde südlich von hier hat’s Palmen, dass du die Sonne kaum 

siehst, aber hier? Buchsbaum, stinkender Thymian und 40 Grad im 

Schatten. Aber nicht eine gottverdammte Palme. 

Da war es wieder: Eine Frau, die um Hilfe rief. Mit amtlich Hall auf 

der Stimme. Kam auf jeden Fall aus dem Canyon. Bei diesem Gewinsel 

würde Jürgen garantiert keinen hochkriegen, und wenn ihm Maria den 

doppelten Rittberger machte. Die leckte sich bereits die Finger an und 

beugte sich über den Sitz. 

Der Hippiebus, hundert Pro. Touriekretins, die kurz vor Sonnenun-

tergang noch in die Schlucht stiegen. Die Schlimmsten von allen. 

Schlimmer als jede Schwuchtel. Die Schwuletten trauten sich ja nicht 

mal auf die Brücke. Uhuuu, geht das tief runter! Logisch geht das run-

ter. Hat ein Canyon so an sich, dass er runtergeht. Eigentlich sollte man 

die in dem Gorges übernachten lassen. 

Maria fängt an, seinen Schwanz zu reiben, doch das Ergebnis ist 

mager. Fragend sieht sie zu ihm auf. Also, was macht Jürgen? Kurbelt 

die Lehne hoch, steigt aus – was bleibt ihm anderes übrig –, knöpft sich 

die Hose zu und steigt auf einen Felsvorsprung, von dem aus er die 

Schlucht überblicken kann. Es sind mehrere, drei oder vier, Männer in-

klusive. Deutsche. Sehen kann er sie nicht, aber hören. Oder doch se-
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hen? In einem der Becken flimmert das Wasser, als bewege es sich. 

Schöne Scheiße. 

»Spart euch den Atem!«, ruft er hinab. »Bin doch nicht taub.« 

Er geht zum Wagen, öffnet den Kofferraum und holt Taschenlampe 

und Abschleppseil heraus. Als Maria ihn mit dem Seil über der Schulter 

sieht, sagt sie: »Mais pas si fort.« Aber nicht so fest. 

»C’est rien pour toi«, antwortet Jürgen. Ist nicht für dich. »Fahr 

nach Hause, das hier wird länger dauern. Wir treffen uns um zehn bei 

mir, dann holen wir’s nach.« 

»Bei dir zu Hause?« 

»Was soll schon sein? Heute ist Saisonauftakt. Dein Mann trägt auf 

dem Bouleplatz seine Knarre spazieren, und Jeanne arbeitet bis Mitter-

nacht im Louis.« 
 
 

21 
»Die quiekt ja wie ein Schwein!« Jürgens Stimme kommt näher und er-

tönt mit weniger göttlichem Hall. Auf halber Höhe der Steilwand blitzt 

ein weißer Lichtschein auf. »Hör endlich auf zu kreischen! Wenn man 

weiß, dass man gerettet wird, säuft man nicht mehr ab.« 

Es stimmt, denke ich, der Mensch nährt sich von Hoffnung. Unter-

dessen wird mir bewusst, dass ich den Stein unter meinen Fingern nicht 

mehr spüre und meine Hand abrutscht, ohne dass ich etwas dagegen tun 

kann. Ich werde vom Wasser verschluckt, das sich um meinen Hals 

schließt und über meinem Kopf zusammenzieht. Zoes Schreie zucken 
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wie Fische durch das Becken. Lilith und Marc haben versucht, sie zu 

beruhigen, doch sie kann nicht aufhören, klammert sich an ihre Hilferu-

fe wie an den letzten Strohhalm – solange ich schreie, kann ich nicht 

sterben. Mein Körper beginnt sich zu winden, meine Arme zucken. Ich 

sehe die Oberfläche auf mich zukommen, durchstoße sie und kann wie-

der atmen. 

  

Auf dem Felsen, von dem wir ins Becken gesprungen sind, erscheint 

Jürgen, der sich breitbeinig über uns aufbaut. Wie ein Jäger, der nach-

sieht, was ihm in die Falle gegangen ist. Er sucht nach einem sicheren 

Halt für seine Füße, knotet das mitgebrachte Seil zu einer Schlinge und 

legt sich das andere Ende um die Hüfte. 

»Den Schreihals zuerst«, sagt er. 

Gegen den Abendhimmel kann ich lediglich seine Silhouette erken-

nen, ein schwarzer Umriss mit einer Stimme, die direkt aus dem Felsen 

spricht. Wahrscheinlich ist es diese Stimme, deretwegen ich eine plötz-

liche Eingebung habe: Sobald er Zoe hat, lässt er uns ertrinken. 

Doch wir haben keine Wahl. Zoe schreit nicht mehr. Ihr Atem geht 

in kurzen Stößen und hält sie nur noch sekundenweise über Wasser, 

bevor ihr Kopf untertaucht und ein panisches Zucken ihres Körper sie 

wieder an die Oberfläche treibt. Sie muss als Erste raus. 

Bernhard umfasst ihre Taille und zieht sie hinter sich her unter den 

Felsen. Sie bewegt sich nicht, aber ich höre ihren Atem und sehe ihre 

Augen in der Dämmerung verschwimmen. Sie wirft mir einen letzten 
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Blick zu, der mich über seine Bedeutung im Ungewissen lässt, weil er 

zu wenig von sich preisgibt und zu viel für sich behält. Weiß auch sie, 

was Jürgen vorhat? Ich möchte helfen, doch meine Hände sind zu Si-

cheln geformt und lassen sich nicht mehr bewegen. Dafür sind Marc 

und Lilith da, die Zoe gemeinsam die Schlinge überstreifen. Stück für 

Stück steigt sie auf, bis sie vollständig über dem Wasser schwebt, die 

weißlich schimmernden Arme schlaff von ihren Schultern hängend, die 

Brüste unter dem Seil zur Unkenntlichkeit zerquetscht, die Beine zu-

ckend, als suchten sie einen Halt. 

Jürgen zieht Zoe auf den Vorsprung, umgreift mit beiden Händen 

die Schlinge und schleift sie wie einen sterbenden Fisch zwischen sei-

nen gegrätschten Beinen an einen Platz, von dem sie nicht herunterrut-

schen kann. Jetzt hat er, worauf er aus war. 

Wir werden sterben. Ich bin sicher. Das Stechen in meiner Brust 

wird in Kürze meine Atmung lähmen. Mein Herz schlägt um sein Le-

ben. Nicht, dass es noch darauf ankäme. Das Wasser glänzt schwarz in 

der Dunkelheit. Jeder meiner Atemzüge hallt von den Steinen wider. 

Ich habe gelesen, dass es sehr schnell geht – ertrinken. Viel schneller, 

als man denkt. Für ungefähr eine Minute lässt sich der Atemreflex un-

terdrücken, bevor er einen dazu zwingt, seine Lungen mit Wasser zu 

füllen. Danach ist man sofort ohnmächtig. Den schlimmen Teil – die 

Spasmen, das letzte Aufbäumen, den Kollaps – macht der Körper mit 

sich aus. 
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Ich hoffe, dass ich der Letzte sein werde. Ich will nicht, dass die ande-

ren mich sterben sehen. Der Reißzahn des Keilers schimmert auf der 

Oberfläche wie eine verblassende Erinnerung. Wasser steigt mir in die 

Nase. Noch einmal reiße ich den Kopf zurück und sehe, wie die Felsen 

über mir ihre Köpfe zusammenstecken. 

Liliths geflüsterte Stimme wandelt über das Wasser und kriecht mir ins 

Ohr: »Du säufst jetzt nicht ab, oder?« 

»Keine Sorge.« Es sind meine letzten Worte. »Ich warte auf euch.« 

Ich spüre meinen Körper nicht mehr. Am Himmel glaube ich einen 

ersten Stern zu erkennen, den Abendstern. Möglich auch, dass ich ihn 

mir nur einbilde. Schön ist er, so oder so. 

Ich gleite durch das Wasser, ohne mich zu bewegen. Neben mir 

schwimmt ein Schatten – Marc. Ich begreife, dass ich nicht der Letzte 

sein werde. Mein bester Freund wird mich ertrinken sehen. Ich möchte 

ihm sagen, dass es mir leid tut, doch meine Lippen bewegen sich nicht. 

Spielt keine Rolle. Er weiß es, so oder so. 

»Bis gleich«, sagt er. 

Ich versuche zu lächeln. Etwas schnürt mir die Brust zusammen. Ein 

Schmerz steigt mir in den Kopf und explodiert an tausend Synapsen 

gleichzeitig. Ich sehe, wie sich das Wasser von mir entfernt, die Köpfe 

der anderen. Dann verliere ich das Bewusstsein. 
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22 
»Ihr habt mir meinen Fick versaut.« Während Zoe sich trockene Sachen 

anzieht, begutachtet Jürgen unverhohlen ihren Körper. »Wird nachge-

holt«, stellt er fest. 

Wir sitzen im Bus, eingewickelt in speckige Umzugsdecken, mit 

denen Marc die Boxen und Instrumente schützt, wenn er mit einer Band 

unterwegs ist. Falls es einen Muskel in meinem Körper gibt, der nicht 

schmerzt, wüsste ich gerne, welcher. 

Anderthalb Stunden hat der Aufstieg gedauert. An den gefährlichen 

Stellen hat Jürgen die Taschenlampe zwischen die Zähne geklemmt und 

Zoe wie einen Kartoffelsack geschultert. Unterdessen hat sich der 

Himmel wieder zugezogen, und es ist Nacht geworden. Die Leselampe 

im Bus ist die einzige Lichtquelle im Umkreis von 20 Kilometern. Die 

Mücken und Falter feiern es wie Silvester. Jürgen hat seinen Wagen 

geholt, eine Sporttasche von der Rückbank genommen und eine 

Schachtel sowie ein Spritzbesteck hervorgekramt. In der Schachtel la-

gern in passgenauen Schaumstoffsärgen Glasampullen Reih in Reih. 

»Sind Sie Arzt?«, fragt Lilith. 

»So was Ähnliches.« 

»Und was ist da drin?«, will Bernhard wissen. 

Jürgen zermatscht ein Insekt auf seinem Unterarm, knackt eine Am-

pulle und zieht den Inhalt auf eine Spritze. »Das hier«, antwortet er und 

klopft die Luftblasen aus dem Kolben, »entspricht vierundzwanzig Kilo 

Obst. Bisschen Koffein ist auch dabei. Wenn du das einer kalbenden 
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Kuh spritzt, drückt die in zwei Minuten ihr Kälbchen raus. Ärmel 

hoch.« 

Jürgen hat eine Art, »Ärmel hoch« zu sagen, dass man nicht auf die 

Idee kommt zu widersprechen. Reihum bekommt jeder eine Ampulle 

injiziert. 

Jürgen sieht auf seine Uhr: »Zweimal in drei Stunden ’nen Fick ver-

saut – ihr seid echt spitze.« 

Mit diesen Worten steigt er in seinen Wagen und jagt vom Park-

platz. Der aufspritzende Kies wird bis in den Bus geschleudert. Als die 

Rücklichter hinter der Biegung verschwinden, sagt Lilith: »Danke.« 

  

Zoe hat noch keinen Laut von sich gegeben. Eingesponnen in ihrer De-

cke sitzt sie auf der Rückbank und bedenkt mich mit dem gleichen 

Blick, den sie mir im Canyon zugeworfen hat – bevor Jürgen sie aus 

dem Wasser fischte. 

Der intravenöse Obstcocktail zeigt Wirkung. Als sei ich an einen 

Stromkreislauf angeschlossen worden. Ich bin hellwach, kann aber 

kaum die Kraft aufbringen, die Schiebetür zuzuziehen. 

»Nichts gegen vierundzwanzig Kilo Koffein und ein bisschen 

Obst«, sagt Lilith, die ihre zitternde Hand betrachtet, »aber wenn ich 

nicht heute noch etwas zu essen bekomme, könnt ihr mich morgen früh 

an den Adler verfüttern. Kannst du noch fahren, Felix?« 

Eine halbe Stunde, hat Jürgen gesagt, bis zu diesem Ort, Pui. Ich ni-

cke. Eine halbe Stunde hält der Cocktail mindestens vor. Den anderen 
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geht es wie Lilith: ein Königreich für eine gegrillte Eidechse! Ich ziehe 

den Schlüssel aus der Tasche. 

»Okay, Felix.« Es sind Zoes erste Worte seit unserer Rettung. Zwei 

nur, aber genug, um jeden von uns innehalten zu lassen. »Du warst be-

reit, da unten den Tod anzunehmen«, fährt sie fort. »Ich hab es in dei-

nen Augen gesehen. Glückwunsch: Hast eine überzeugende Show ab-

geliefert. Aber weißt du was? Statt dich dafür zu bewundern, hat es mir 

nur Angst gemacht. Du tust mir leid, Felix, ganz ehrlich. Und weißt du 

auch, warum? Du bist nur deshalb bereit, den Tod anzunehmen, weil du 

zu wenig am Leben hängst. Kannst es kaum erwarten, was? Loslassen – 

da macht dir echt keiner was vor.« Sie blickt in die Nacht hinaus, eine 

Welt Schwarz in Schwarz. Das Einzige, was sie sieht, ist ihre Reflexion 

in der Scheibe. Nichts bewegt sich. Nur die Insekten, die um die Lampe 

tanzen. »Brauchst nicht zu antworten. Fahr einfach los.« 

Ich schalte die Innenraumbeleuchtung aus, drehe den Schlüssel und 

lasse den Bus vom Parkplatz rollen. 

  

Wir kriechen auf einer endlosen Serpentine ins Tal hinab, wo wir die 

Spitze eines Sees umfahren. An einer Badestelle liegen, aufgereiht wie 

gestrandete Delphine, Kanus im Sand. Auf der anderen Seite schraubt 

sich die Straße wieder in die Höhe, schlägt eine Schneise durch dichten 

Wald, der überraschend aufbricht und uns auf ein Plateau spuckt – eine 

Scheibe, deren Ende in der Nacht verschwindet, in einer anderen Di-
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mension, wo Zukunft und Vergangenheit sich gegenseitig in den 

Schwanz beißen. 

Die Fahrt über sagt keiner ein Wort. Zoes Bemerkung hat jeder wei-

teren Unterhaltung schwere Steine in den Weg gelegt. Von Zeit zu Zeit 

ragt ein Stück Mondsichel durch die Wolken, und ein matter Schimmer 

senkt sich auf die Erde herab. Im Bus riecht es nach nassem Hund. Ir-

gendwann ziehen die Lichter eines entfernten Ortes wie ein erleuchtetes 

Kreuzfahrtschiff über die Hochebene. Nach 45 Minuten führt uns die 

Landstraße in ein kleines Dorf. Insekten schwirren im gelblichen Licht 

der Straßenlaternen. Pui. Endlich. 
 
 

23 
Zum Zeitpunkt unseres Eintreffens hat Pui 627 Einwohner. Wahr-

scheinlich. Die meisten sterben unbemerkt. Das Dorf implodiert. Jeden 

Monat einer weniger. Neuzugänge sind nicht zu verzeichnen. Die letzte 

Geburt datiert ins Jahr 2001 und wurde gefeiert wie die Auferstehung 

Jesu. 

Noch vor 20, 30 Jahren sah das anders aus. Es gab eine Schule, ei-

nen Kinderarzt, eine Bank, drei Restaurants, vier Bars und sogar ein 

kleines Kino mit 72 Sitzplätzen, betrieben von Jacques, dem Kioskbe-

sitzer und leidenschaftlichen Cineasten, der dort freitag- und samstaga-

bends die Filmrollen einlegte. 

Die Leuchttafel über dem Vordach gibt es noch immer. Strahlt 

Nacht für Nacht über den verwaisten Hof, in der Hoffnung auf ein 
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Wiederaufleben alter Zeiten, auf knutschende Teenager, Klatsch und 

Tratsch und den Geruch von Gitanes und salzigen Crêpes. Sogar die 

schwarzen Lettern klemmen noch in den Schienen. 

LES LIAISONS DANGEREUSES ist dort zu lesen, der letzte Film, den 

Jacques hier gezeigt hat, 1988, vor drei zahlenden Zuschauern. Seither 

wird in Pui abgelebt, nicht aufgelebt. 

Heute jedoch ist ein besonderer Tag. Für die Dauer eines Wochen-

endes wird Pui künstlich beatmet. In den Gassen spürt man es nicht, 

aber der Dorfplatz hat sich herausgeputzt. Das erste Bouleturnier des 

Jahres, der Auftakt der Saison. Es findet stets in Pui statt. Dann hat man 

es hinter sich. Léon Bertou, der Bürgermeister, ist heute Morgen 

höchstselbst auf die Klappleiter gestiegen, um in dem Versorgungskas-

ten, der in der großen Platane hängt, die Sicherungen für die Platzbe-

leuchtung zu erneuern. Außerdem hat er sämtliche »Brennstäbe« er-

setzt. So heißen die Glühbirnen der Halogenstrahler bei ihm. Mittags 

kam der Kipplaster aus Riez und brachte neuen Kies. 

Kaum war der abgeladen und hatte Léon Alphonse gezeigt, wie er 

ihn verteilen sollte, traf auch schon der Wanderzirkus mit sei-

nem halben Dutzend Bauwagen ein. Léon geleitete den Zug unter im-

mensen Komplikationen durch das Gassengewirr zum Grundstück von 

Gérard, der seine Wiese alljährlich als Weide für die Zirkustiere zur 

Verfügung stellt. Morgen, am Sonntag nach dem Bouleturnier, ist Dorf-

fest, und der Zirkus gibt eine Sondervorstellung. 
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Bei Hélène herrschte den ganzen Tag Hochbetrieb. Ihr gehört der 

Frisiersalon im Dorf. Im Umgang mit der Schere hat Hélène in den letz-

ten Jahren an Souveränität eingebüßt, doch der zunehmende Sehverlust 

ihrer Kunden gleicht es wieder aus. Gilbert, Vater des Dorfpolizisten 

Maurice und seinerzeit in der Résistance aktiv, hat das Gefallenen-

denkmal mit einem neuen Kranz geschmückt; Louis hat die Pernotvor-

räte seiner Kneipe aufgestockt; Jeanne hat wie jedes Jahr den gemuster-

ten Fliesenboden des Louis liebevoll mit einer Sonderration Pflegemit-

tel gewischt und die bunten Lichterketten über die Straße gespannt, bis 

hinüber zu den Tischen auf dem Platz. 

Neben der kleinen Kirche ist eine provisorische Bühne errichtet 

worden, auf der ein verschmitztes Trio älterer Herren bekannte Melo-

dien zum Besten gibt. Zwei Dutzend versprengte Menschen bilden ei-

nen losen Halbkreis, manche wippen ein bisschen mit der Hüfte, zwei 

klatschen den Takt mit. In der Mitte tanzt mit Stakkatobewegungen der 

Dorfalki und freut sich. Auf dem Dorffest ist Platz für jeden, und Boule 

ist das Spiel, das alle vereint und keine sozialen Unterschiede kennt. 

Gegenüber der Bühne hat ein Pizzawagen seine Tresen hochgeklappt, 

dampft nach allen Seiten und verströmt den Geruch provenzalischer 

Kräuter und geschmolzenen Käses. Am Ende des Platzes, im Halb-

schatten, wartet das vertäute Zirkuszelt auf seine Gäste. 

Star des Abends ist Jeanne. In ihrer Mischung aus Tragik und 

Traum strahlt sie so rein und so erhaben wie Michelangelos Pietà. In-

dem sie die Lichterketten über die Straße gespannt hat, hat sie sich un-
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freiwillig ihre eigene Bühne geschaffen. Das Publikum, das sich um die 

Tische auf dem Platz drängt, goutiert jeden ihrer Auftritte mit heimli-

chen Blicken und sich drehenden Köpfen. Nicht wenige Spieler aus 

dem Umland lassen ihretwegen zum Saisonauftakt die Familien zu 

Hause. 

Alphonse, der inzwischen bei seinem achten Panaget angelangt ist 

und Jeanne verehrt, seit sie gemeinsam die Grundschule am Ende der 

Durchfahrtsstraße besucht haben, hat sich bereits am frühen Nachmittag 

den Stuhl neben dem Eingang gesichert. Wann immer Jeanne aus der 

Bar kommt und mit erhobenem Tablett die Straße überquert, folgt er ih-

ren Schritten, und bei jeder Rückkehr fällt ein kurzes Lächeln für ihn 

ab, das er wie eine Briefmarke zu den anderen ins Album klebt. 

Alphonse besitzt viele solcher Alben, ein ganzes Regal voll, und alle 

sind bestückt mit Jeannes beiläufigen Aufmerksamkeiten. Die Sonder-

marken erhalten einen Ehrenplatz: Wenn Jeanne ihm die Hand auf den 

Arm legt oder einen Kaffee spendiert oder ein Stück ihrer Apfeltarte. 

Alphonse hat nicht viel gesehen von der Welt, aber eine bessere als 

Jeannes Apfeltarte kann es nirgendwo geben. 

Wie Alphonse gehört auch Jeanne zu der Handvoll Hängengeblie-

bener, die sich über den Ort verteilen. Ihre Freunde haben Pui nach und 

nach verlassen. Marseille, Paris, manche haben es sogar ins Ausland 

geschafft, nach Kenia und New York. Ihr selbst hat für die großen Ent-

scheidungen stets der Mut gefehlt. Sie hätte gerne Kunst studiert, in 

Aix. Zeichnen. Ist nicht weit bis Aix. »Kind, du kannst sooo schön 
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zeichnen«, hat ihre Grandmère gesagt. Doch allein der Gedanke daran, 

sich und ihre Mappe vor einem Tribunal aus Professoren präsentieren 

zu müssen, lähmte sie von Kopf bis Fuß. So blieb sie schließlich, was 

sie bereits zur Schulzeit war – das schöne, schüchterne Mädchen, das 

im Louis bedient. Es hat sie konserviert. Äußerlich hat sie sich kaum 

verändert. 

Jeanne anzustellen war Louis’ erste Amtstat, als er die nach ihm be-

nannte Bar von seinem Vater übernahm. Er war 36, Jeanne 16. Heute 

ist er 56 und Jeanne so alt wie er damals. Ein väterlicher Freund, all die 

Jahre. Die anderen Kneipen sind nach und nach eingegangen. Nur 

das Louis nicht. Jeanne erwies sich für die Bar als eine Art Lebensver-

sicherung. Mehr als einmal hat Louis ihr eine Partnerschaft angeboten, 

doch Jeanne wollte lieber seine Angestellte bleiben. Die Verantwortung 

schreckte sie ab, außerdem, das war klar, hätte sie damit sämtliche 

Träume zu Grabe getragen und wäre heute nur noch halb so schön. 

Tagsüber ist das Louis Café. Wer will, kann hier sogar frühstü-

cken: Café au lait und ein halbes Baguette mit Jeannes selbsteingekoch-

ter Aprikosenmarmelade. Abends dann, wenn dasLouis zur Kneipe 

wird, wechselt Jeanne für ein paar Stunden hinter den Tresen und Louis 

auf den Bouleplatz. Kein Leben wie im Märchen, aber ganz schlecht ist 

es auch nicht. Es ist so, wie es ist, und so, wie es ist, hat Jeanne es sich 

gewählt. 

Was Louis bis heute nicht versteht, ist die Sache mit Jürgen. »Da 

wäre mir ja Alphonse noch lieber gewesen«, war sein Kommentar. 
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Zehn Jahre lang hatte das Dorf darauf gewartet, wer bei Jeanne den Zu-

schlag erhalten würde, und dann verschenkte sie ihr Herz an einen 

deutschen Motorradcowboy auf der Durchreise. 

Jeanne hätte es Louis gerne erklärt, weshalb ausgerechnet Jürgen, 

aber sie verstand es selbst nicht. Nicht wirklich. Jürgen war ein Macho, 

der zu viel trank, der grob sein konnte und launisch. Und Schuld hatten 

immer die anderen. Außerdem machte er mit Maria rum und mit wer 

weiß wem noch. Trotzdem liebte er Jeanne. Oder wie immer man das 

nennen mochte. Brauchte sie. Auf jeden Fall war er da. Wenn es etwas 

zu reparieren gab, dann machte er das. Und er hatte sie nie geschlagen. 

Mag sein, dass es bessere Gründe gab, um jemandem die Treue zu hal-

ten, aber so war es mit allem: Ein »besser« gab es immer. Außerdem: 

Finde mal einen vernünftigen Mann in dieser Gegend. Entweder er geht 

stramm auf die hundert zu, oder er hat nicht genug Grips, um seine Fin-

ger zu zählen. 

Jetzt ist es ohnehin zu spät. Eine Trennung würde Jürgen niemals 

akzeptieren. Letzten Sommer hat er im Vorbeigehen den Kopf eines 

Touristen gegen den Tresen geknallt und ihm die Nase gebrochen, ein-

fach so, weil er Jeanne auf den Hintern gestarrt hatte. 

  

Vorhin hat sie Jürgen aus dem Ort fahren sehen. Kurz darauf Maria. 

Dieselbe Richtung. Wie jeden Samstag. Jeanne fragt nicht nach. Sie 

weiß es sowieso. Der ganze Ort weiß es. Sogar Alphonse. Nur Maurice, 

Marias Mann, ist nicht im Bilde. Aber der ist generell selten im Bild. 
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Für den ist das Leben immer noch ein großes Räuber-und-Gendarm-

Spiel, nur dass er inzwischen eine echte Uniform und eine echte Pistole 

trägt. 

Auch Louis hat Jürgen vorbeifahren sehen. Und Maria. Wie lange 

willst du das noch mitmachen?, sagte sein Blick, als er ihr das Tablett 

mit den Getränken über die Theke schob. Ebenfalls wie jeden Samstag. 

Das Schlimmste aber waren die mitfühlenden Blicke, mit denen 

Alphonse sie bedachte: Warum hast du nicht mich genommen? Ich 

würde dich jeden Tag deines Lebens auf Händen tragen. Und mit dem 

Saufen hätte ich auch nicht anfangen müssen. Was konnte es Traurige-

res geben, als von einem bemitleidenswerten Menschen bemitleidet zu 

werden? 
 
 

24 
Am Ortseingang teilt sich die Straße. Entweder man fährt nach Pui hi-

nein oder für immer daran vorbei. In der Gabelung hängt ein überle-

bensgroßer Jesus unter einer Laterne und blickt mitfühlend auf die 

Vorbeikommenden herab: rechts oder links. Die Entscheidung liegt bei 

dir. 

»Wow«, sagt Bernhard, als wir den Dorfplatz erreichen, »echte 

Menschen.« 

Damit ist der Bann des Schweigens gebrochen. 

»Essen!«, ruft Lilith, »ich brauche was zu essen!« 



159 

 

Im Umkreis des Platzes gibt es nirgends eine Parkmöglichkeit, und 

die Gassen sind so eng, dass jedes parkende Auto sie versperren würde, 

also wende ich und stelle den Bus abseits des Platzes an der Durch-

fahrtsstraße ab. Der Grad unserer Erschöpfung zeigt sich, als es darum 

geht, auszusteigen und die 300 Meter zum Dorfplatz zurückzugehen. 

»Ich hab Beine wie ein junges Fohlen«, bemerkt Lilith, und damit 

ist alles gesagt. 

Dennoch kann sie letzte Energiereserven freisetzen, als wir auf den 

Platz kommen und mitansehen müssen, wie der Pizzawagen seine Pfor-

ten schließt. Der Dampf dringt noch aus den Ritzen, als Lilith gegen 

den Verschlag klopft. 

»Fermé!«, tönt eine robuste Frauenstimme aus dem Inneren. 

»Glaubst du«, murmelt Lilith, geht auf die Rückseite und zieht die 

Tür auf. 

Zehn Minuten später werden fünf Pizzaschachteln durch den Tür-

spalt gereicht. 

Keiner von uns kann mehr stehen. Zoe, die einigermaßen Franzö-

sisch beherrscht, fragt Jeanne, ob wir uns mit den Pizzen an einen Tisch 

auf dem Platz setzen dürfen. 

»Naturellement«, antwortet Jeanne lächelnd. 

Das ist der Moment, in dem in Marc etwas Merkwürdiges vor sich 

geht: unfassbar wie ein Geist und dennoch klar und eindeutig wie ein 

C-Dur-Akkord. Vorhin, da wäre er beinahe ertrunken. Jetzt ist das Le-

ben plötzlich unerhört kurz, unendlich kostbar und jede ungenutzte Ge-
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legenheit ein Verbrechen. Und dann steht Jeanne da und lächelt dieses 

Lächeln, das einem sämtliche Nackenhaare aufstellt – Marc spürt deut-

lich, wie sie sich gegen den Kragen seines Kapuzensweatshirts stem-

men. Hinzu kommt, dass er vollständig unterzuckert ist, 24 Kilo Kof-

fein intus hat, wie Lilith meint, und die Chemie seines Körpers völlig 

aus dem Gleichgewicht geraten ist. 

Noch bevor wir uns gesetzt haben, sagt er, den Blick zur Bar gerich-

tet: »Von wo haben sie die denn eingeflogen?« 

Bei Lilith haben die letzten Stunden ihren Bedarf an Tragik auf ab-

sehbare Zeit gestillt: »Auf so was stehst du?«, fragt sie und zeigt Marc 

dabei ihre halb zerkaute Pizza. 

»Für die würde ich auf der Stelle ein besserer Mensch werden!«, 

bricht es aus ihm hervor, und es ist nicht auszuschließen, dass er das in 

diesem Moment tatsächlich glaubt. 

»Die ist doch viel zu alt«, wendet Zoe ein. 

»Nichts gegen reife Frauen«, sagt Lilith. Gemeint sind Frauen über 

dreißig. »Mit denen hat man ganz klar den besseren Sex. Jetzt guck 

nicht so, Bernhard. Ich weiß ja nicht, wie es bei euch Männern ist, aber 

nach meiner Erfahrung sind Frauen unter dreißig«– sie schickt Zoe ein 

schiefes Lächeln – »in ihrem Körper einfach noch nicht richtig zu Hau-

se. Zumindest nicht die, die ich im Bett hatte. Und das waren einige.« 

»Was ist mit dir?«, frage ich. »Du bist doch selbst erst achtund-

zwanzig.« 

»Woher weißt du das denn?« 



161 

 

»Du hast gesagt, dass Laura achtunddreißig war, als ihr zusammen-

gekommen seid, und dass es zwei Jahre her ist und sie zwölf Jahre älter 

ist als du, folglich müss…« 

»Passt auf wie ein Schießhund, der Typ«, schneidet mir Lilith das 

Wort ab. »Ja, ich bin achtundzwanzig. Aber ich bin eine Ausnahme.« 

Sie schiebt sich das nächste Stück Pizza in den Mund. »Hab ich das 

richtig verstanden, Marc: Du wärst gerne die Erfüllung ihrer Sehnsüch-

te?« 

Marc hat sich aus unserem Gespräch ausgeklinkt. Er hört Lilith 

kaum noch. Jeanne erscheint ihm wie eine Märchengestalt. »Dornrös-

chen …« 

»Du spinnst doch«, stellt Bernhard fest. 

»Dann küss sie halt wach«, schlägt Lilith vor. »Die schreit doch da-

nach.« Ihre Pizzaschachtel ist leer. Alle anderen sind höchstens bei der 

Hälfte. »Kann mich nicht erinnern, dass mir Pizza jemals so gut ge-

schmeckt hätte. Noch jemand was über?« 

Ich schiebe meine Schachtel in ihre Richtung. 

Lilith betrachtet die Pizza, legt ihre Stirn in Falten und schiebt sie 

zurück. »Einem Einbeinigen nimmt man nicht die Krücken weg.« 

  

Als Jeanne an unseren Tisch kommt und in all ihrer tragischen Schön-

heit die Bestellung aufnimmt, verschlägt es Marc beinahe die Sprache. 

»Wein«, bringt er hervor, »bitte.« 

»Rouge, rosé ou blanc?« 
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»Rot, rosé oder weiß?«, übersetzt Zoe. 

»So viel Französisch kann ich auch«, entgegnet Marc. »Sag ihr, ich 

will alles. Und eine Flasche Wasser für meinen antialkoholischen 

Kumpel.« 

»Ist das dein Ernst?«, fragt Bernhard. »Du willst jetzt Wein trin-

ken?« 

Marc nimmt, was von seiner Pizza übrig ist, und klappt es zusam-

men wie ein Sandwich. »Fällt dir irgendein guter Grund ein, heute 

Abend nicht zu trinken?« 

Bernhard senkt seinen Blick. »Nein«, gibt er zu. 

  

Der Tag war heiß. Und für die Jahreszeit viel zu trocken. Wenn das so 

weitergeht, wird spätestens im August das Trinkwasser knapp, und die 

Risse in den Mauern werden so breit, dass man die Finger hineinste-

cken kann. Pui liegt auf der Hochebene wie auf einem Präsentierteller. 

Den Tag über hat die Sonne sämtliche Feuchtigkeit aus den Ritzen ge-

zogen, jetzt atmen die Häuser auf und wärmen den Platz. 

»Ich lebe wieder«, stellt Lilith fest, als sie mit dem Finger die letz-

ten Krümel aus der Schachtel stippt. 

Nach der ersten Flasche Wein ist allen wieder warm. Die Müdigkeit 

senkt sich auf uns herab wie ein schwerer Nebel. Gleichzeitig lässt die 

Wirkung von Jürgens Obstcocktail nach. Die magere Glocke, die in 

dem Eisengestell auf dem Kirchturm hängt, schlägt zwölf. 
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»Ich glaube, das war der längste Tag meines Lebens«, sagt Bernhard 

und verteilt die zweite Flasche auf die Gläser der anderen. 

Als auch die geleert sind, hat die Müdigkeit uns vollends in Ketten 

gelegt. 

»Jemand eine Ahnung, wo wir schlafen sollen?«, wirft Lilith in die 

Runde. 

Die anderen sind zu müde, um auch nur zu antworten. 

Zoe erkundigt sich bei Jeanne, die jedesmal, wenn sie an unseren 

Tisch kommt, ein bisschen trauriger aussieht, ob es so etwas wie ein 

Hotel im Ort gibt. 

Gab es mal, gibt es aber nicht mehr. Das nächste ist in Riez. 

»C’est à combien de cilomètres d’ici?«, fragt Zoe. Wie weit ist das? 

»À peu près dix«, bekommt sie zur Antwort. Zehn Kilometer, »en 

cette direction«. Ihr Blick folgt der Durchfahrtsstraße und verliert sich 

jenseits des Ortsausgangs. 

Wir sehen uns an: Zehn Kilometer sind zu weit. Selbst einer wäre zu 

weit. Aus Pui kommen wir heute nicht mehr heraus. Schon die wenigen 

Meter zum Bus scheinen unüberwindlich. 

Lilith zieht sich einen zweiten Stuhl heran und legt die Beine hoch: 

»Von mir aus können wir einfach hier sitzen bleiben.« 

»Und dann?«, fragt Bernhard. 

»Nichts. Um neun macht der Laden wieder auf, dann bestell ich mir 

’nen Kaffee.« 
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Die Musiker packen ihre Instrumente ein. Die Bühnenbeleuchtung er-

lischt. Auf dem von Platanen umstandenen Bouleplatz jedoch herrscht 

noch rege Betriebsamkeit. Das stete Klacken der Kugeln zuckt durch 

die Nacht, gelegentlich gefolgt von einem respektvollen Murmeln, 

wenn es einem Spieler gelingt, auf zehn Meter Entfernung eine feindli-

che Kugel aus der Bahn zu schießen. Im gleißenden Halogenlicht wirkt 

das Spielfeld seltsam entrückt. 

Auch die dritte Flasche leert sich. Jeder hängt seinen Gedanken 

nach. Meine führen mich zurück in den Canyon. Ich frage mich, ob Zoe 

recht hatte und ich nur deshalb bereit war, den Tod anzunehmen, weil 

ich zu wenig am Leben hänge. Ich weiß es nicht. Was ich jedoch weiß, 

ist, dass Zoe die ganze Zeit mit Festhalten beschäftigt ist, und das 

macht sie auch nicht glücklich. Vielleicht sollten wir uns auf halbem 

Weg entgegenkommen. 

Außerdem frage ich mich, was wohl aus Hit and Run geworden wä-

re, wenn ich ertrunken wäre. Vielleicht hätte ihn Achmed eines Tages 

adoptiert, ihn unter den Arm genommen, auf den Beifahrersitz seines 

schwarzen BMWs gesetzt, wo alle geilen Chicks irgendwann landen, 

ihm 200 Watt Bushido in die Ohren geblasen und zu Hause einen 

Kratzbaum für ihn aufgestellt. Wahrscheinlicher ist, dass Achmed ihm 

irgendwann eine halbe Palette Katzenfutter auf einmal geöffnet, Hit and 

Run sich selbst überlassen und sich eine andere Gesellschaft für sein 

nächtliches Bier gesucht hätte. Und einverleibt hätte es sich der Fuchs. 
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Wie lange wird man von einer Katze vermisst? Wie oft wäre Hit and 

Run noch um meinen Bauwagen geschlichen, bevor er es schließlich 

aufgegeben und mich vergessen hätte? Zwei Wochen, drei, einen Mo-

nat vielleicht? Oder doch nur drei Tage? Unbemerkt beginnt sich der 

Platz zu leeren, hier einer, da einer verschwindet in den Gassen, rollt 

leise aus dem Dorf. 

»Ich kann es immer noch nicht glauben«, sagt Lilith. »Wenn dieser 

zweibeinige Pitbull nicht vorbeigekommen wäre, würden wir jetzt alle 

kopfunter im Wasser treiben.« 

»Zusammen mit dem Wildschwein«, bemerkt Bernhard. 

Lilith spült die Vorstellung mit dem letzten Schluck Rotwein herun-

ter. »Das Leben ist eine Wundertüte.« Entschuldigend fügt sie hinzu: 

»Hab ich mal gelesen.« 

»Eher ein Überraschungsei«, überlegt Zoe. »Solange man die Gad-

gets zusammenbastelt und sich die Schokolade in den Mund stopft, 

freut man sich wie ein Kind. Doch sobald man fertig und das Ei geges-

sen ist, stellt man fest, dass das Spielzeug nicht funktioniert und die 

Schokolade nur zwei Dinge bewirkt hat: Hunger nach mehr und Hüft-

speck.« 

Marc ist noch immer in Trance. Als habe sein Abstieg ins Reich des 

Hades alle seine Ansichten und Eigenschaften wie unter einem Brenn-

glas vergrößert und erhitzt. »Das Leben ist eine Verpflichtung«, sagt er 

mit ungewohntem Nachdruck in der Stimme. »Ein Privileg und eine 

Verpflichtung, positive Energien in die Welt zu tragen …« 
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Ich sage nichts. Ich weiß nicht, was das Leben ist. Das Leben ist das 

Leben. Mehr fällt mir dazu nicht ein. Und es würde doch nur wieder 

verkehrt herauskommen. Wenn ein verborgener Sinn darin zu finden 

ist, dann wüsste ich gerne, wo ich danach suchen kann. 

»Positive Energien …« Bernhard sieht Marc an, als habe der ihn 

persönlich beleidigt. Auch bei Bernhard scheint sich durch den Vorfall 

im Canyon verstärkt zu haben, was zuvor bereits angelegt war: die über 

Jahrzehnte eingegrabene Überzeugung, dass das Schicksal ihn wie ei-

nen ungeliebten Stiefsohn behandelt. »Ich kann dir sagen, was das Le-

ben ist«, beginnt er nach reiflicher Überlegung. »Das Leben ist eine 

Losbude auf dem Jahrmarkt. Und daneben steht als Hauptgewinn ein 

funkelnder Mercedes. Sie machen dich glauben, dass irgendwo in der 

Glastrommel das Los ist, mit dem du den Mercedes gewinnst. Ihr wisst 

schon: das große Los. In Wirklichkeit aber, und das ist das Perfide dar-

an, in Wirklichkeit sind nur Nieten in der Trommel – und ein paar Frei-

lose, damit du bei der Stange bleibst. Und irgendwie weißt du das. Du 

weißt, dass der Hauptgewinn nur eine Illusion ist. Auch wenn er direkt 

vor dir steht, bleibt er doch für immer unerreichbar. Und trotzdem – es 

ist nicht zu glauben! –, und trotzdem trägst du dein gesamtes Taschen-

geld in diese verfluchte Losbude. Bis auf den letzten Cent.« Bernhard 

nimmt sein Weinglas, dreht es zwischen den Fingern und schleudert es 

zu unser aller Überraschung auf den Boden, wo es zerspringt, ohne dass 

irgendjemand sich dafür interessieren würde. »Das ist das Leben, Marc. 

Privileg … So ein Quatsch!« 
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Jeanne kommt mit Handfeger und Kehrschaufel und fegt die Scher-

ben zusammen. 

»Merci«, sagt Bernhard. Er blickt auf sie hinab, den Tränen nahe. 

»Tut mir leid.« 

Jeanne schenkt ihm ein Lächeln und trägt die Schaufel mit den 

Scherben in die Bar. Als sie zurückkommt, bittet sie darum, abkassie-

ren zu dürfen. Wir können ruhig noch sitzen bleiben, aber für sie ist 

Schluss. 

Marc zieht sein Portemonnaie hervor, doch bevor er ihr das Geld 

reicht, zögert er. Das Leben ist kurz, so schamlos kurz! Und morgen 

schon wird er diesen Ort für immer verlassen haben. 

»Komm mit uns!«, sagt er unvermittelt. Er ist sicher, dass sie ihn 

nicht versteht. »Ich schreib dir ein Lied und zeig dir, wie schön das Le-

ben sein kann!« 

»Das glaube ich nicht«, stöhnt Bernhard. 

Jeanne sieht Marc an, als frage sie sich, ob er es ernst meint oder 

sich über sie lustig macht. 

»Lehn dich nicht so weit aus dem Fenster«, mahnt Zoe, »nachher 

versteht die dich noch.« 

Marc ist nicht mehr er selbst, heute Nacht. »Wär das schön«, sagt er. 

»Macht sie aber nicht, oder?« Er blickt theatralisch zu Jeanne auf, halb 

im Spaß, halb im Ernst. »Sprichst du etwa Deutsch, Dornröschen?« 

Jeanne zieht entschuldigend die Schultern hoch: »Mieux que toi 

français, en tout cas.« 



168 

 

»Oha«, sagt Zoe, die als einzige Jeannes Antwort verstanden hat. 

»Wieso oha?« Marc blickt von einer zur anderen. »Was hat sie denn 

gesagt?« 

Zoe und Jeanne tauschen einen Blick stummen Einverständnisses 

aus. »Sie hat gesagt, dass sie wünschte, sie könnte dich verstehen«, gibt 

Zoe zur Antwort. 

Marc kapituliert. An einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit – 

vielleicht. Klar, jede verpasste Chance ist ein Verbrechen, stimmt 

schon. Aber heute muss er eins begehen. So, wie die Dinge liegen, kann 

er nicht einmal mehr die Augen aufhalten. 

»Ach, ich wusste es …« 

Jeanne wünscht uns einen schönen Abend, verabschiedet sich mit 

einer schüchternen Handbewegung und verschwindet in der Dunkelheit 

hinter dem Zirkuszelt. 

Sobald sie außer Hörweite ist, kann Bernhard nicht länger an sich 

halten: »Du bist so was von … peinlich!« Er äfft Marcs Stimme nach: 

»Ich schreib dir ein Lied und zeig dir, wie schön das Leben sein kann – 

bei dir sind wohl sämtliche Sicherungen durchgebrannt!« 

»Jeder pubertiert eben, so gut er kann«, bemerkt Lilith. 

Marc bedenkt Bernhard mit einem ausgiebigen Blick. Irgendwann 

klatscht er in die Hände. Aufbruch. Jetzt, wo Jeanne gegangen ist, gibt 

es ohnehin keinen Grund mehr zu bleiben. Mühsam erhebt er sich. 

»Was hast du denn vor?«, fragt Lilith. 
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Marc zeigt mit dem Finger auf Bernhard. Wie unser Mathelehrer 

früher. »Weißt du, was dein Problem ist?« 

Bernhard hebt müde eine Hand. »Verschone mich.« 

Doch Marc ist nicht nach Verschonen. Er glaubt nicht daran. Heute 

schon gar nicht. »Dein Problem ist: Du hast den Stock zu tief im Arsch 

sitzen.« Er hält die Hand auf: »Felix?« 

Ich sehe ihn an. 

»Schlüssel.« 

Ich ziehe den Busschlüssel aus der Hosentasche. Als sich Marcs 

Hand darum schließt, weiß ich, dass ich das nicht hätte zulassen sollen. 

Schon im Normalzustand ist Marcs rechter Fuß nur beschränkt zurech-

nungsfähig. Und jetzt, nach diesem Tag, nach 24 Kilo Koffein und drei 

Sorten Wein … Entschlossenen Schrittes stakst Marc mit seinem unste-

ten Gang Richtung Bus. 

»Wohin gehen wir denn?«, ruft Bernhard ihm nach. 

Marc antwortet, ohne sich umzudrehen: »Dir den Stock aus dem 

Arsch ziehen.« 

»Da bin ich dabei«, sagt Lilith und steht ebenfalls auf. 

  

Marc fährt nur wenige Meter. Gegenüber dem ehemaligen Kino hält er 

an. Am Ende der Straße hängt Jesus am Scheideweg: rechts oder links. 

Die Leuchttafel, auf der seit zwanzig Jahren 

LES LIAISONS DANGEREUSES flackert, taucht den Hof in winterli-

ches Neonlicht. Früher gab es direkt neben dem Kino die örtliche Filia-
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le der Crédit Agricole, doch die ist schon vor langer Zeit von einem 

Geldautomaten ersetzt worden. Ansonsten stehen auf dem gepflasterten 

Platz eine Parkbank, ein Mülleimer und eine Platane, die der Bank tag-

süber Schatten spendet. Alles zusammen ergibt den unspektakulärsten 

Ort Frankreichs. 

Marc stellt den Motor ab. 

Nach einer Weile sagt Lilith: »Danke. Ich bin wirklich froh, dass ich 

das erleben durfte.« 

Statt zu antworten, kramt Marc sein Haschischdöschen hervor und 

fängt an, einen Joint zu bauen. 

»Und wo ist jetzt die Pointe?«, fragt Zoe. 

Marc gibt sich Feuer, inhaliert und reicht die Tüte an Bernhard wei-

ter, der sie skeptisch beäugt. 

»Ziehen«, sagt Marc. 

Bernhard gehorcht. 

Nachdem der Joint die Runde gemacht hat, deutet Marc auf den 

Schriftzug an der Leuchttafel. »Umstecken.« 

»Wie meinst’n das?«, fragt Bernhard. 

»Ich meine die Buchstaben«, erklärt Marc. »Umstecken.« 

»Und wie soll ich da raufkommen?« 

»Mir egal.« 

Bernhard blickt über den Hof und macht ein ratloses Gesicht. »Kann 

ich noch mal ziehen?« Er zieht, wartet, zieht abermals, wartet. Dann 

sagt er: »Mir fällt nichts ein.« 
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Lilith beginnt zu kichern. Sie schiebt die Tür auf und reicht Bern-

hard die Hand. »Los, komm!« 

Hand in Hand laufen sie über den Platz, stolpern, kichern: Bernhard, 

der die Welt durch eine graugetönte Brille sieht, und Lilith, die weibli-

che Indiana Jones, mit Locken wie ein Engel und Brüsten wie Aphrodi-

te. Sogar Bernhard muss sich ihr geschlagen geben. 

Die beiden veranstalten ein ziemliches Chaos. Marc, Zoe und ich 

beobachten die Szene aus dem Bus heraus, als hätten wir dafür Eintritt 

bezahlt. Mit großem Getöse ziehen sie die gusseiserne Bank unter das 

Vordach, um dann festzustellen, dass sie trotzdem nicht heranreichen, 

und sie wieder unter die Platane zu zerren. Anschließend wuchten sie 

den Mülleimer auf die Bank, steigen von der Bank auf den Mülleimer 

und hangeln sich von dort in den Baum. Unter ausgiebigem Gelächter 

robben sie einen Ast entlang und klettern schließlich von dort auf das 

Kinovordach, wo sie in Siegerpose die Arme recken. In den umliegen-

den Häusern gehen die ersten Lichter an. 

»Bis einer weint«, sagt Zoe. 

Lilith und Bernhard ziehen sämtliche Buchstaben aus den Schienen 

und setzen sie zu neuen Worten zusammen. S … U … S … I … 

»Susi?«, fragt Zoe. 

»Kenn ich auch nicht«, antwortet Marc. 

Kurz darauf leuchtet nicht länger 

LES LIAISONS DANGEREUSES über den Platz, sondern: 
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SUSI GOES ALADIN 
  

»Das macht doch überhaupt keinen Sinn«, sagt Zoe. 

»Na und?«, antwortet Marc. 

»Wer weiß«, schalte ich mich ein. »Vielleicht ergibt es ja für sich 

genommen einen Sinn, und wir erkennen ihn bloß nicht.« 

Zoe lässt den Oberkörper gegen die Lehne sinken, legt den Kopf in 

den Nacken und schließt die Augen. »Kapier ich nicht«, stellt sie fest. 

»Weiß auch nicht genau, was ich damit meine«, gebe ich zu. Viel-

leicht ist es wie mit dem Leben, denke ich. Vielleicht ist der Sinn des 

Lebens nichts anderes als das Leben selbst. »Vielleicht ist der Sinn von 

›Susi Goes Aladin‹ einfach ›Susi Goes Aladin‹.« 

Zoe hält weiter die Augen geschlossen. Irgendwann sagt sie: »Ver-

stehe.« 

Bernhard hat die übriggebliebenen Buchstaben vom Vordach ge-

sammelt und lässt sie mit einer schwungvollen Bewegung über den 

Platz regnen. Lilith und er fassen sich an den Händen und verbeugen 

sich wie nach einer gelungenen Premiere. 

Der Jesus am Scheideweg beginnt zu leuchten, ein bläuliches Fla-

ckern, das heller wird, auf die Häuser überspringt und sich im Asphalt 

spiegelt. 

»Scheiße!« Marc lässt den Motor an. »Bernhard, die Bullen!« 
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25 
Bernhard greift reflexartig nach der Regenrinne, lässt sich über das 

Vordach rollen, und wie durch Zauberhand löst sich die Rinne aus der 

Befestigung, knickt langsam ein und setzt Bernhard behutsam vor dem 

Kino ab. Zurück bleibt Lilith. Ohne Regenrinne. 

»Spring!«, ruft Bernhard und streckt ihr die Arme entgegen, als 

könne er sie auffangen. 

Marc hat inzwischen den Bus gewendet und steht mit offener Schie-

betür und laufendem Motor vor dem Platz. »Beeilung!«, ruft er. 

Lilith steht an der Kante und schätzt die Höhe ab. »Wenn ich mich 

umbringen wollte, wäre ich im Canyon geblieben!« 

»Los, spring!«, ruft Bernhard. 

In dem Moment kommt Maurice in seinem Polizeiwagen um die 

Ecke und schaltet die Sirene ein. 

»Haut ab«, ruft Lilith und legt sich bäuchlings auf das Vordach, 

»wir treffen uns später auf dem Marktplatz!« 

Marc lässt den Bus anrollen. »Bernhard!« 

Bernhard rennt los und hechtet in den fahrenden Bus. 

Ich drehe meinen Oberkörper so, dass ich nach vorn blicke. 

»Links!«, rufe ich. 

Marc reißt den Bus herum, taxiert ein aus zwei Scheunen gebildetes 

Nadelöhr und tritt das Gaspedal durch. 
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Unser Fluchtversuch erweist sich als ziemlich sinnloses Unterfan-

gen. Maurice hat uns längst entdeckt und mit seinem nagelneuen Peu-

geot 308 die Verfolgung aufgenommen. 

»Rechts!«, rufe ich. 

Bernhard wird durch den Bus geschleudert und klatscht gegen die 

Seitenscheibe. Bei der nächsten Linkskurve kann er sich in letzter Se-

kunde an der Führungsschiene der Schiebetür festhalten, während die 

Fliehkraft seinen Körper aus dem Bus weht. Durch einen verzweifelten 

Sprung rettet er sich zu Zoe auf die Rückbank und stößt mit dem Fuß 

die Schiebetür zu. 

Wir jagen ziellos durch die Gassen, doch das Geheul der Sirene und 

das Blaulicht sitzen uns im Nacken. Es gibt keine Chance für Maurice, 

uns zu überholen, ebensowenig wie für uns, ihn abzuhängen. 

»Was jetzt?«, fragt Marc. 

»Rechts«, antworte ich. 

Marc blickt in den Rückspiegel: »Du musst dir etwas Besseres ein-

fallen lassen, der klebt uns am Arsch wie Kaugummi!« 

»Wie wär’s mit Anhalten?«, ruft Zoe. »So machen wir doch alles 

nur noch schlimmer!« 

Marc sieht mich an. 

Ich ziehe die Schultern hoch. Klingt plausibel. 

Ein Krachen zerschneidet das Geheul der Sirene. 

»Hat der etwa gerade geschossen?«, ruft Marc, während ein Blu-

menkübel unter dem Vorderrad zerquetscht wird und er den Bus eine 
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steile Gasse hinaufzwingt, in der wir eigentlich steckenbleiben müssten, 

es aber aus irgendeinem Grund nicht tun. 

»Glaube schon«, antworte ich. 

»Der hat sie doch nicht alle!«, ruft Bernhard entrüstet. 

Im selben Augenblick kracht ein zweiter Schuss durch die Gassen. 

Plötzlich hat die Heckscheibe ein Loch und ist von tausend feinen 

Adern durchzogen. 

»Großer Gott!«, brüllt Zoe, »halt an, Marc! Der schießt auf uns!« 

»Und was, glaubst du, macht er, wenn ich anhalte – uns zum Tee 

einladen?!« 

»Halt an, Marc, ich bitte dich!« 

»Ich glaube, Zoe hat recht«, sage ich. 

»Den Fehler hab ich schon einmal gemacht. Seitdem hab ich ein 

Loch im Bein!« Marc versucht, einen Haken zu schlagen, und jagt unter 

einem Torbogen hindurch. Aber mit dem Bus Haken zu schlagen ist 

ungefähr so, als würde man versuchen, sich mit einer Grillzange die 

Augenbrauen zu zupfen. 

Im Lichtkegel tauchen zwei Katzen auf und retten sich in einen 

Hauseingang. Bei dem Ausweichmanöver neigt sich der Bus zur Seite 

und kippt nur deshalb nicht um, weil ihn ein Fenstersims in die Spur 

zurückschiebt. Danach rammt Marc zwei Müllcontainer und hält auf 

die nächste Gasse zu. 

»Das ist ’ne Einbahnstraße!«, brüllt Bernhard. 

»Du meinst, wir riskieren einen Strafzettel?« 
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Wir kommen auf einen wohnzimmergroßen Platz, umfahren im Sla-

lom parkende Autos und tauchen in die nächste Gasse ein. »So hängen 

wir den nie ab!«, ruft Zoe. 

»Willst du lieber fahren?«, fragt Marc. 

Mit röhrendem Motor rasen wir in eine Senke, setzen auf, zwängen 

uns am Brunnen und dem alten Waschhaus vorbei und finden uns plötz-

lich auf dem Dorfplatz wieder. Die Verwunderung, die wir hervorrufen, 

könnte kaum größer sein: Die zwei Dorftrottel, die das natürliche Ge-

gengewicht zu den beiden Intellektuellen im Ort bilden, der englische 

Exilkünstler, Menschen, die zwischen diesen Mauern geboren und alt 

geworden sind – so etwas hat noch keiner von ihnen erlebt. Zigaretten 

kleben an geöffneten Lippen, Boulekugeln hängen an ausgestreckten 

Armen in der Luft. 

Zweimal umkreisen wir das Zirkuszelt und ziehen Maurice wie an 

der Hand hinter uns her, bevor wir mit quietschenden Reifen den Bou-

leplatz umrunden, gefolgt von den ungläubigen Blicken der Spieler. 

»O Scheiße«, ruft Zoe, »ich muss mich übergeben!« Zwei Sekunden 

später würgt sie ihre unverdaute Pizza und den Wein auf den Boden. 

Marc entscheidet sich für die Straße neben dem Rathaus, und wir 

stürzen erneut ins Gassengeflecht. Ein dritter Schuss fällt. 

»Versuch’s mal links«, sage ich, »hier waren wir schon.« 

Ein Haus rast auf uns zu, dreht im letzten Moment ab, und dann 

rennt plötzlich direkt vor uns eine mit einem String-Tanga bekleidete 

Frau aus einem Hauseingang, ihre Kleidungsstücke eng an die Brust 
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gepresst. Sie reißt die Augen auf, doch statt zur Seite zu springen, lässt 

sie nur ihre Sachen fallen und kreuzt die Arme vor dem Gesicht. 

»Links!«, schreie ich und sehe ihre nackten Brüste am Seitenfenster 

vorbeifliegen. 

Durch die Heckscheibe erkenne ich, wie die Frau über die Straße 

taumelt und Maurice nichts anderes übrigbleibt, als eine Vollbremsung 

zu machen, die ihn eine Handbreit vor ihren Füßen zum Stehen bringt, 

und das auch nur, weil er bei dieser Gelegenheit seinen Wagen gegen 

eine Steintreppe rammt. 

»Rechts!«, rufe ich. 

Wir lassen die letzten Häuser hinter uns und holpern über einen 

Kiesweg. Irgendetwas wird unter den Bus geschleudert. Dann stehen 

wir auf einer Wiese zwischen zwei Olivenbäumen, vor uns nichts als 

Nacht, im Rücken die erleuchteten Fenster des Dorfes. 

»Wir sollten das Licht ausmachen«, schlage ich vor. 
 
 

26 
Als Jeanne nach Hause kommt, liegt Jürgen bäuchlings in ihrem ge-

meinsamen Bett. Nackt. Von seiner Hüfte stehen seitlich zwei Beine ab, 

wie bei einer Spinne. Sie gehören Maria, Maurices Frau, die unter ihm 

liegt, mit der Matratze verschmilzt und immerfort quiekt: »Oui, oui, 

ouiiii!« Sie ist ziemlich laut, und das, obwohl Jürgen eine Hand auf ih-

ren Mund gepresst hält. 
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Maria bemerkt Jeanne, bevor Jürgen es tut. Sie hört auf zu quieken 

und versucht, etwas zu sagen, doch da Jürgen ihr den Mund zuhält, 

kommt nur Gegurgel heraus. Schließlich schlägt sie ihm auf den Hin-

tern. 

»Je m’en occupe!«, sagt er. Ich mach ja schon. 

Doch Marias Leidenschaft ist die Luft ausgegangen. Stumm deutet 

sie zur Tür. 

Jürgen nimmt die Hand von Marias Mund und hört auf zu vögeln. 

»Was machst du denn schon hier?«, fragt er. 

Jeanne geht in die Küche, setzt sich an den Tisch und wartet darauf, 

dass Maria endlich die Wohnung verlässt. Nicht zu Hause. Das war das 

ungeschriebene Gesetz. Sie konnte über alles hinwegsehen, sofern es 

nicht zu Hause in ihrem gemeinsamen Bett passierte. 

  

Unterdessen erhält Maurice, der noch auf dem Bouleplatz zugange ist, 

einen Notruf seines Vaters – direkt auf das Sprechfunkgerät des Wa-

gens: »Ah Maurice, misérable bon à rien!«, krächzt Gilberts Stimme 

über den Platz, »lâche la boule sur le champ et viens ici!« Maurice, du 

elender Nichtsnutz! Lass sofort die Kugel fallen und komm her! 

Maurice tut, wie ihm geheißen: lässt seine Kugel fallen, überspringt 

den Baumstamm, der den Platz begrenzt, und eilt im Laufschritt zu sei-

nem Wagen. Gilbert erklärt ihm, was er für einen Schlappschwanz zum 

Sohn hat und dass dieser Schlappschwanz gefälligst seinen Arsch in 

Bewegung setzen soll, weil Gilbert höchstselbst von seinem Fenster aus 
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gerade Zeuge wird, wie zwei betrunkene Deutsche versuchen, den 

Bankautomaten neben dem Kino zu knacken. Als rechtschaffener Bür-

ger würde er sie ja auf der Stelle selbst erschießen, doch die Leute ver-

anstalten ja neuerdings wegen jeder Lappalie ein Riesengeschrei. Mau-

rice überprüft den Sitz seines Holsters, schaltet das Blaulicht ein und 

jagt vom Platz. 

  

Eine halbe Ewigkeit vergeht, ehe Maria alle ihre Klamotten eingesam-

melt und endlich die Tür hinter sich zugezogen hat. Jürgen kommt aus 

dem Schlafzimmer und stellt sich in den Türrahmen. Er hat sich nicht 

einmal etwas angezogen – ein Tier, das aus sämtlichen Poren nach Sex 

riecht und aus nichts als Trieben besteht. Er ist nicht gekommen, hat 

nicht abgespritzt. Gleich sprengt ihm das Testosteron die Schädeldecke 

weg. 

»Ich hab heute fünf Menschen das Leben gerettet«, sagt er, als er-

kläre das alles andere. 

Plötzlich ist die Gasse von Sirenengeheul erfüllt. Ein Auto rast vor-

bei, ein anderes bremst, direkt vor dem Haus, und schrammt gegen die 

Mauer. Blaues Licht flackert an der Küchendecke. Jürgen geht zum 

Fenster und blickt auf die Straße. Unten steigt Maurice gerade aus sei-

nem Polizeiwagen und fragt sich, was seine Frau um diese Zeit, mit ei-

nem String-Tanga bekleidet, vor Jeannes und Jürgens Wohnung zu su-

chen hat. Kurz darauf erstirbt die Sirene. 
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Jürgen tritt vom Fenster zurück: »Was ist«, fragt er, »kommst du ins 

Bett, oder willst du hier sitzen und flennen?« 

Jeanne reagiert nicht. Jürgen will sie vom Tisch wegziehen, doch sie 

schreit ihn an, dass er sie nicht anfassen und verdammt noch mal ab-

hauen soll. Auf einmal ist es sehr still. 

Lediglich das Blaulicht flackert noch von der Straße herauf. Jürgen 

weiß nicht recht, was er machen soll. Schließlich geht er zurück zum 

Fenster. Maria und Maurice sammeln Marias Sachen ein und steigen in 

den Wagen. Das Blaulicht erlischt, dann fahren sie davon. So viel zu 

Jürgens Affäre. Halb so wild. Hatte sich sowieso abgenutzt. Er wendet 

sich Jeanne zu, die seinem Blick ausweicht, kratzt sich am Bauch, 

schlurft an ihr vorbei ins Schlafzimmer, zieht sich an und geht zurück 

ins Louis, um sich zu betrinken. 

Jeanne nimmt eine Flasche Rotwein aus dem Regal, entkorkt sie, 

trinkt und starrt in die Nacht hinaus. 
 
 

27 
Ich liege in Marcs Schlafsack auf dem Dach des Busses. Über mir 

spannt sich ein undurchdringliches schwarzes Nichts. Auf der Wiese ist 

es sehr viel kühler als zwischen den Mauern des Dorfes. Der Himmel 

hängt so tief, dass man ihn fühlen kann. Nicht ein Stern ist zu sehen. In 

Wellen fegt ein feuchter Wind über die Hochebene, Vorbote eines Ge-

witters. Noch sind keine Blitze zu sehen, doch der Wind trägt bereits 

Reste des Donners mit sich. 
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Die anderen schlafen. Für wenige Minuten hielt das Adrenalin ihre Au-

gen noch geöffnet, doch kaum hatten sie sich in ihre Decken eingewi-

ckelt und sich die mit den lachenden Sonnen bestickten Kissen in den 

Nacken gelegt, da waren sie bereits eingeschlafen. Keiner kam mehr 

auf die Idee, zu fragen, was wir jetzt machen sollten. Schlafen. Eine 

andere Option gab es nicht. 

  

Als das Donnergrollen näher rückt und erste schwere Tropfen auf mei-

ner Stirn zerplatzen, steige ich hinunter und setze mich auf den Beifah-

rersitz. Wieder tropft es auf mein Gesicht. Das Schiebedach. Ich versu-

che, es zu schließen, und halte plötzlich die Kurbel in der Hand. Irrepa-

rabel. Auf dem Armaturenbrett sammeln sich Tropfen. Inzwischen 

schießen Blitze aus den Wolken. In der Ferne, am Ende der Hochebene, 

scheinen für Sekundenbruchteile die Umrisse der Berge auf. Die Oli-

venbäume, die eben noch flüsterten, beginnen zu rauschen. In einer 

Viertelstunde wird der Regen die Wiese in ein Reisfeld verwandeln. Ich 

nehme eine Rolle Gaffa, klettere zurück auf den Bus und verklebe die 

Öffnung mit Tape. 

Ich reiße den letzten Streifen von der Rolle, als ich merke, dass die ge-

samte Wiese von leuchtenden Tropfen benetzt ist – lauter kleine Lich-

ter, die um den Bus tanzen. Mein Verstand sagt mir, dass ich halluzinie-

re. Kein Wunder, nach diesem Tag. Doch meine Augen beharren dar-

auf, im Recht zu sein. Mir wird klar, dass es Glühwürmchen sind. Re-

gungslos stehe ich auf dem Dach und betrachte dieses Netz aus tausend 
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kleinen Lichtern, zwischen denen der Bus träge auf und ab zu schau-

keln scheint. 

Ich steige wieder hinunter und gehe ein paar Schritte durch den Re-

gen. Das nasse Gras streicht mir um die Knöchel. Weit weg bellt ein 

Hund. Von den Glühwürmchen in der Schwebe gehalten, verliere ich 

den Boden unter den Füßen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals etwas 

Schöneres gesehen zu haben. 

Leise steige ich ein und schließe die Tür. Der Regen plattert auf das 

Dach. Hoffentlich, denke ich, liegt Lilith nicht völlig durchnässt auf 

dem Vordach des alten Kinos. Morgen fahren wir zum Haus von Onkel 

Hugo. Meinem Haus. Das ich nie gesehen habe. Wir schwimmen in ei-

nem Lichtermeer. 

  

Keine 30 Meter vor uns schlägt ein Blitz in einen Baum. Der Donner 

bricht über uns herein, lässt die Scheiben erzittern und mein Herz aus-

setzen. Marc zuckt zusammen, wacht jedoch nicht auf. Er hat sich in 

zwei Decken gehüllt. Sein Kopf ist in den Nacken gesunken, sein Mund 

weit geöffnet. Von Bernhard kann ich nicht viel sehen, doch ich höre 

ihn schnarchen. 

Im Schlaf höre ich eine Stimme: »Felix?« Ich träume mit offenen 

Augen. »Felix, schläfst du?« 

Die Welt um mich herum nimmt Gestalt an. 

»Zoe?« 

»Woran denkst du?«, will sie wissen. 
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Ich bin wieder im Bus angekommen. Auf dem Beifahrersitz. Neben 

mir Marc. »Ich frage mich, was Lilith gerade macht«, antworte ich. 

Nach einer Weile fragt Zoe: »Hast du die Glühwürmchen gesehen?« 

»Ja.« 

»Wahnsinn, oder?« 

Ich versuche, das richtige Wort zu finden. »Erfüllt einen mit Dank-

barkeit«, sage ich. Besser kann ich es nicht. 

Ein weiterer Blitz zuckt durch die Nacht, diesmal hinter uns. 

Zoe sagt: »Ja, das tut es.« 

Das Zentrum des Gewitters ist über dem Dorf angelangt. Im Wider-

schein eines Blitzes leuchtet die Kirchturmglocke auf. 

»Ich wollte dir was sagen«, fährt Zoe fort. 

Ich warte. 

»Es tut mir leid, wegen vorhin – als ich gesagt habe, du könntest es 

kaum erwarten.« Sie stupst Bernhard an, der kurz mit dem Schnarchen 

aussetzt. »Es war, weil ich sauer war«, fährt sie fort. »Ich hab mich ge-

schämt. Weil ich da unten in dieser Schlucht total ausgefreakt bin, wäh-

rend du völlig cool geblieben bist.« 

Ich möchte ihr sagen, dass sie keinen Grund hat, sich zu schämen. 

Schließlich waren es ihre Schreie, die uns gerettet haben. Ohne sie wä-

ren wir jetzt noch immer in der Schlucht. Zusammen mit dem Wild-

schwein. Zoe hasst es, sich selbst oder anderen eine Schwäche einzu-

gestehen. Wenn sie sich bei mir entschuldigt, muss sie das große Über-
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windung kosten. Auch das könnte ich ihr sagen – dass ich weiß, wie 

viel diese Geste ihr abverlangt. 

Am Ende sage ich: »Okay.« 

Bernhards Schnarchen hat wieder eingesetzt. 

»Ach, und Felix?« 

»Ja.« 

»Ich glaube, um Lilith musst du dir keine Sorgen machen. Die 

kommt schon zurecht.« 

»Ja«, sage ich. 

Wahrscheinlich stimmt es. Lilith ist so jemand. Die kommt zurecht. 

Doch ihr Rucksack liegt noch im Kofferraum, und wie weit kommt sie 

ohne den? 
 
 

28 
Lilith überlegt tatsächlich, ob sie nicht einfach auf dem Vordach liegen 

bleiben soll. Genug. Genug für heute, für eine Woche, wenn nicht für 

ein halbes Leben. 

»Ich will nicht mehr«, sagt sie zu sich selbst. Es klingt, als bitte sie 

um Gnade. 

Doch eine Indiana Jones lässt sich nicht so einfach vom Schicksal 

zur Strecke bringen, jedenfalls nicht auf einem Kinovordach. Indiana 

würde seine Peitsche zücken, sich in die Platane schwingen und von 

dort auf einen fahrenden LKW springen. Und wenn er seine Peitsche 

verlegt hätte, so wie Lilith jetzt, dann würde es eben ohne gehen müs-
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sen. Lilith steht auf, springt, greift sich das Ende eines Astes und 

schaukelt so lange daran hin und her, bis sie ihn mit den Füßen umfas-

sen kann. Schweinebaumel hieß das früher. Immerhin. 

Drei Minuten später hat sie den Stamm erreicht, sucht sich den nied-

rigsten Ast, hängt sich daran, schließt die Augen, tastet mit den Füßen 

nach dem Mülleimer, lässt los und klatscht neben der Bank auf das 

Steinpflaster. 

»Aua«, sagt sie und reibt sich das Knie. »Gut gemacht, Indiana.« 

Die Hände in den Taschen, trottet sie zum Dorfplatz zurück. Sie hat 

nicht einen Euro bei sich, die anderen sind weg, ihr Rucksack ebenfalls. 

Zeitgleich mit ihr trifft Jürgen ein, der gerade von seiner Havarie mit 

Jeanne kommt und nur einen Vorsatz hat, nämlich sich besinnungslos 

zu trinken. Vor dem Louis stoßen sie zusammen. 

»Dich kenn ich doch«, sagt Jürgen. 

»Selber«, antwortet Lilith. 

Louis ist damit beschäftigt, die Stühle übereinanderzustapeln und 

die Tische in den Schuppen zu räumen. Könnte stürmisch werden heute 

Nacht. Die Fensterläden der alten Schule fangen bereits an zu klappern. 

Ein sicheres Zeichen, dass etwas im Anmarsch ist. Die letzten verblie-

benen Gäste ziehen sich in die Bar zurück. 

Unter Liliths Jeansjacke leuchtet ihr T-Shirt hervor – das mit den 

Ländern und Titten. 

Jürgen zeigt mit dem Finger auf ihre Brüste. »Interessantes T-

Shirt.« 
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»Gibst du mir einen aus?«, fragt Lilith. 

Sie setzen sich an die Bar. 

»Was willst du trinken?«, fragt Jürgen. 

»Was trinkst du?« 

»Whiskey.« 

Lilith zuckt mit den Schultern. »Schätze, es gibt für alles ein erstes 

Mal.« 

Drei Whiskeys später fragt Jürgen: »Wo hast’n die anderen gelas-

sen?« 

Lilith erzählt, was passiert ist: Wie sie auf das Vordach geklettert 

sind und die Buchstaben umgesteckt haben, wie die Polizei kam und 

die anderen ohne sie abhauen mussten. Mit all ihren Sachen. 

»Maurice«, murmelt Jürgen. »Dämlicher Froschfresser.« 

  

In Jürgen haben doppelt so viele Whiskeys Platz wie in Lilith. Zum 

Schluss hat sie sieben getrunken, er vierzehn. Lilith ist schlecht, Jürgen 

nicht. Betrunken sind beide. 

Jürgen hat eine Superidee: »Hör ma«, sagt er und muss all seine 

Konzentration aufbieten, um nicht von seiner Argumentationslinie ab-

zuweichen. Die ist nämlich geradezu bestechend in ihrer Stringenz. »Ihr 

habt mir doch vorhin meinen Fick versaut«, beginnt er. »Und dann hat 

Jeanne – ist meine Freundin – mir noch mal meinen Fick versaut. Und 

außerdem …« Er denkt ganz scharf nach. »Außerdem hab ich euch aus 

dem Gorges gerettet, und du hast zwei echt … sehr … bemerkenswerte 
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Möpse da unter deinem T-Shirt. Findest du nicht, dass da ein bisschen 

…« – er tastet nach Liliths Brust, greift aber daneben – »Wiedergutma-

chung angesagt ist?« 

Lilith benötigt einige Sekunden, bevor sie sein Gesicht scharf ge-

stellt hat. »Bist du bescheuert, oder was?« Sie wischt seine Hand von 

ihrer Brust. »Ich lasse mich doch nicht von einem Pitbull vögeln! Au-

ßerdem – du musst jetzt sehr stark sein – stehe ich nicht auf Männer.« 

Jürgen kratzt sich hinter dem Ohr, erst links, dann rechts. »Worauf 

denn sonst?« 

»Auf Frauen, du Hirni. Bin ’ne Lesbe.« 

Jürgen macht ein Gesicht, als habe sich die attraktive Blondine mit 

den Hammertitten schlagartig in einen Riesenlurch verwandelt. Lesben 

überfordern ihn irgendwie. Total. Frauen, die auf Frauen stehen – was 

soll denn das für einen Sinn ergeben? 

»Is’n Witz?«, sagt er. 

»Hab doch gesagt: Du musst jetzt stark sein.« 

»’ne Dosenklapperin …« Jürgen schüttelt ungläubig den Kopf. »Ist 

echt nich mein Tag.« 

In seinem Gehirn verdrahten sich einige Synapsen neu, zusätzlich 

klinkt sich eine Sicherung aus. Die körperliche Folge davon ist, dass er 

ausholt und Lilith eine gerade Linke ins Gesicht drückt, die daraufhin 

vom Hocker kippt und auf die gemusterten Fliesen schlägt. Mühsam 

setzt sich Lilith auf und hält sich die Nase. 
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Jürgen schlägt keine Frauen. Hat er sich mal geschworen. Und im-

mer daran gehalten, egal, wie voll er war. Ist scheiße irgendwie. Macht 

man einfach nicht. Lesben allerdings zählen nicht. Hat etwas in ihm 

soeben entschieden. Die fünf Gestalten, die außer ihm und Lilith noch 

in der Bar sitzen, schweigen. Machen sie die ganze Zeit schon – 

schweigen. Nicht einmal Louis hat genug Arsch in der Hose, seinen 

Mund aufzumachen. Nur die Frau auf dem Flatscreen in der Ecke reißt 

die Augen auf und schreit. 

Lilith ist aufgestanden. Sie spürt, wie ihre Nase anschwillt. Und blu-

tet. Sie zieht sich eine Handvoll Servietten aus dem Spender, drückt sie 

gegen ihre Oberlippe, sagt »Danke für den Whiskey, Arschloch«, und 

geht. Und weil sie nicht weiß, wohin, und es mittlerweile zu regnen be-

gonnen hat, torkelt sie über den Dorfplatz, lässt sich auf die Bank in der 

Kirchennische fallen und kauert sich gegen den weich gewaschenen 

Sandstein. 

Während sie darauf wartet, dass ihre Nase zu bluten aufhört, sieht 

sie einen kleinen Mann über den Platz gehen, im Stechschritt. Er trägt 

eine Polizeiuniform, einen Pistolengürtel sowie eine schief sitzende 

Mütze, von deren Blende Wasser tropft. Vor dem Louis angekommen, 

hält er kurz inne, schlägt die Hacken zusammen und reißt die Tür auf. 

  

Maria hat ihrem Mann alles gebeichtet. Das heißt: Gebeichtet ist das 

falsche Wort. Sie hat Maurice einfach sämtlicher Illusionen beraubt, die 

er noch hatte. Was sollte sie es noch länger beschönigen? Ihr Mann 



189 

 

geht auf die vierzig zu und spielt noch mit Modellbaupanzern. Nicht 

einmal seine Uniform kann es rausreißen. Letztlich sieht er in ihr nur 

noch alberner aus. Und diese Mütze! Ständig rutscht sie ihm ins Ge-

sicht. Und weil Maria sowieso gerade dabei war, ihrem Mann alles zu 

sagen, womit sie ihn jahrelang verschont hatte: Mit dem, was er in der 

Hose hat, kann er vielleicht einen Cockerspaniel befriedigen, nicht aber 

seine Frau. 

»Wie lange geht das schon?«, wollte Maurice wissen. Alles andere 

interessierte ihn nicht. 

»Mit Jürgen?« Maria verdrehte die Augen. »Mein Gott, keine Ah-

nung. Ich weiß nicht mehr, wann es angefangen hat.« 

Daraufhin hat Maurice sie geohrfeigt, doch geholfen hat das nichts. 

Weder ihm noch ihr. 

»Bemüh dich nicht«, war Marias einziger Kommentar. 

  

Keine zwei Minuten nachdem sich die Tür des Louis hinter Maurice ge-

schlossen hat, geht sie wieder auf. Heraus kommt: Jürgen. Gegen die 

Unterlippe hält er ein Knäuel Servietten gepresst. Lilith richtet sich auf. 

Jürgen sieht ihren Umriss in der Nische sitzen, und weil auch ihm die-

ses Dorf keinen anderen Zufluchtsort mehr bietet, stolpert er durch den 

Regen und setzt sich neben ihr auf die Bank. 

Nach einer Weile fragt Lilith: »Nase?« 

»Lippe«, antwortet Jürgen. 

»Geschieht dir recht.« 
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»Hm.« 

Der Regen wird stärker. Das Louis leert sich. Die Show ist vorbei. 

Der Sicherungskasten in der Platane gibt warnende Geräusche von sich. 

Er zischt und knackt, und dann wird es dunkel auf dem Platz. 

»Kannst du dich nicht woanders hinsetzen?«, fragt Lilith. 

Jürgen bewegt sich nicht. Seine Arme hängen schlaff von 

den Schultern herab. Es ist unklar, ob er Liliths Frage gehört hat. Viel-

leicht denkt er auch nach. 

»Hier ist gut«, sagt er schließlich. 

Louis kommt aus der Bar, schließt ab, zieht den Kopf ein und ver-

schwindet eilig in einer Seitengasse. 

»Nur noch wir zwei«, sagt Jürgen. 

»Denk nicht mal dran«, antwortet Lilith. 

Das Gewitter hat das Dorf erreicht. Donner rollt durch die Gassen 

und über den Platz. Der Regen wird so stark, dass auch die Nische kei-

nen Schutz mehr bietet. Lilith steht auf. So gut es geht. Ihre Knie ma-

chen komische Bewegungen. Sie muss irgendwohin, wo es trocken ist. 

Wenn sie heute noch einmal durchfriert, helfen ihr morgen auch keine 

24 Kilo Koffein mehr. 

»Fick dich«, sagt sie zum Abschied. 

»Hm.« 

Lilith stapft über den Platz, kriecht unter der Plane des Zirkuszeltes 

durch, findet ein Sitzkissen, das sie sich unter den Kopf legen kann, und 

einen Vorhang, der eine brauchbare Decke abgibt. Sie sucht sich einen 
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Platz in der Manege, in der außer ihr noch ein einsamer Esel steht, legt 

sich in den Sand und breitet die Decke über sich. Es riecht nach Stall. 

Um sie herum prasselt der Regen auf die Planen. Wenn jetzt Laura bei 

ihr wäre und sie in den Arm nähme, dann könnte dies der romantischste 

Ort der Welt sein. So aber ist es nur das, was es ist: feuchter Sand, Re-

gen und ein einsamer Esel. Lilith zieht sich den roten Samtvorhang 

über das Gesicht. Eine einzelne Träne rinnt ihr aus dem Augenwinkel. 

Was für ein Scheiß. 

Jürgen bleibt in der Nische sitzen. Wird er halt nass. Trocknet auch 

wieder. Als der Regen nachlässt, kommen die Fledermäuse. Die feuchte 

Luft ist für sie wie ein Insektenbuffet, all you can eat. Braucht kein 

Mensch, Fledermäuse. Genauso wenig wie Insekten. Über den schlam-

migen Bouleplatz hopsen Frösche. Braucht auch keiner. 

  

»Weißt du was?« 

Es ist Jürgens Stimme, die Lilith aus dem Schlaf reißt. Eingerollt in 

ihren Vorhang, liegt sie in einer Nische der Manege und rührt sich 

nicht. 

»Wahrscheinlich bin ich am Ende genauso dumm wie du«, fährt 

Jürgen fort. »Vielleicht sogar noch dümmer. Denn du bist trocken, und 

ich bin nass.« 

Lilith will ihm gerade antworten, dass er sie verdammt noch mal 

endlich in Ruhe lassen soll, doch bevor sie das tut, öffnet sie vor-

sichtshalber ein Auge und schielt aus ihrem provisorischen Schlafsack 
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heraus. Dabei stellt sie fest, dass Jürgen gar nicht mit ihr spricht, son-

dern mit dem Esel, der neben dem Eingang angebunden ist. Im ersten 

Grau des Tages, das durch die Zeltplanen sickert, sitzt er auf dem Rand 

der Manege, Auge in Auge mit seinem neuen Freund. Ein vertrauliches 

Gespräch unter seinesgleichen. Dass Lilith ihm zu Füßen in der Manege 

liegt, hat Jürgen gar nicht mitgeschnitten. 

Der Esel ermuntert ihn fortzufahren, indem er mit dem linken Ohr 

wackelt. 

»Du hast es gut«, meint Jürgen daraufhin. 

Lilith schließt die Augen und zieht den Kopf ein. 

»Du musst dir um nichts Gedanken machen. Hast ’ne schicke Woh-

nung, kriegst zu fressen, und jeden Abend kommen Leute und applau-

dieren dir. Ficken haste, nehme ich mal an, sowieso keinen Bock mehr 

drauf, und ansonsten ist nicht viel …« Jürgen streicht dem Esel über 

den Kopf, tief in Gedanken versunken, bis der ihn mit der Nase ans-

tupst. »Sorry, Kumpel«, antwortet Jürgen, »hab nichts zu fressen für 

dich. Lass uns lieber mal gemeinsam über Moral nachdenken. Moral ist 

… komplex. So viel ist mal sicher. Kann ohne Ende nerven, aber so 

richtig von ihr los kommst du trotzdem nicht. Wie bei der Frau fürs Le-

ben.« Es folgt eine Pause, in der Jürgen seine Gedanken zu bündeln 

versucht. Lilith fürchtet bereits, er könne im Sitzen eingenickt sein, 

Stirn an Stirn mit seinem Artgenossen, als Jürgen fortfährt: »Weißt du 

was, Kumpel? Ich sollte jetzt nach Hause gehen zu meiner Frau und 

mich entschuldigen. Ist schließlich die Frau des Lebens … für mich. 
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Wär doch auf jeden Fall irgendwie moralisch, oder?« Der Esel wackelt 

mit dem Ohr. »Meine Rede, Kumpel.« 

Mühsam erhebt sich Jürgen, findet sein Gleichgewicht, klopft dem 

Esel den Staub aus dem Rücken und stakst aus dem Zelt. Lilith dreht 

sich von rechts nach links und schläft wieder ein. 
 
 

29 
Vater war Ski fahren gewesen. Über das Wochenende. Es war kurz vor 

Weihnachten. In Sankt Moritz lagen zweieinhalb Meter Neuschnee, die 

nur auf ihn warteten. Ein Flugzeug brachte ihn hin, ein Helikopter zu-

rück. Unterschenkelfraktur. Inzwischen hatte er einen Chauffeur. Doch 

das Gehen konnte ihm niemand abnehmen. Auf Stützen hievte er sich 

jeden Morgen die Stufen zur Einfahrt hinunter. Dabei verfluchte er sei-

ne Krücken wie eine Charakterschwäche. 

  

Wie immer zu Weihnachten war es im Wohnzimmer sehr warm. Der 

neue Wollpulli juckte mich an den Armen und am Hals. Onkel Hugo 

sah traurig aus. 

»Hallo, mein Junge«, begrüßte er mich, und als er und Vater sich ins 

Arbeitszimmer zurückzogen, fragte er nicht, ob ich auch mitkommen 

wolle. Dabei konnte mich der Computer inzwischen nur noch auf Stufe 

7 und 8 schlagen, und manchmal auf 6, aber nur, wenn ich müde war. 

Oma war noch da, aber Opa nicht mehr. Nicht einmal mehr körper-

lich. Sebastian war nach oben gegangen und probierte sein neues Vi-



194 

 

deospiel aus. Als Oma das zweite Plätzchen abklopfte und ein Stück 

davon in ihrem Mund verschwand, fing sie plötzlich an zu weinen. 

»Er war alles, was ich hatte«, sagte sie. 

Mutter stand auf, ging zum Baum und drückte mit Daumen und 

Zeigefinger die Kerzen aus. Vierundzwanzigmal nahm sie die Flamme 

zwischen ihre Finger und erstickte sie. Dann drehte sie sich zu Oma 

um, die immer noch schluchzend auf dem Sofa saß. 

»Hör endlich auf«, sagte sie, ihre Augen wie die einer Blinden. »Er 

hat dich fünfzig Jahre lang schlecht behandelt.« 

Oma stockte der Atem. Die Hand mit dem Plätzchen blieb 

auf halber Strecke in der Luft hängen. »Er war alles, was ich hatte«, 

wiederholte sie. 

Mutter wischte sich den Ruß am Rock ab. Die Kuppe des Zeigefin-

gers war rot, die Haut aufgeplatzt. Sie schloss die Augen und sagte: 

»Du kannst ruhig zu Papa und Hugo ins Arbeitszimmer gehen, Felix. 

Ich bin sicher, das ist in Ordnung.« 

  

Onkel Hugo war nicht bei der Sache. Sein Blick ging durch die Figuren 

hindurch. Vater hingegen verfolgte das Spiel umso verbissener. Er hatte 

seine Krücken nicht mehr, musste aber noch einen Gehstock benutzen, 

dessen Knauf er jetzt umklammert hielt. 

Ich rekonstruierte das Spiel. Das machte Spaß. Es war wie in der 

Schule, wenn Herr Böttcher einen Film rückwärts durch den Projektor 
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laufen ließ. Es stand auf der Kippe, Vater war sogar leicht im Vorteil. 

Er lauerte in seinem Sessel wie eine Katze vor dem Sprung. 

»Nicht das Pferd!«, rief ich plötzlich. 

Onkel Hugo schaute vom Brett auf. »Was sagst du?« 

»Nicht das Pferd. Wenn du das Pferd wegziehst, dann reißt Papa 

deinem König den Kopf ab.« 

Vater hielt die Luft an, ganz lange. Sonst hörte man ihn immer 

schnaufen. 

»So, tut er das?« Zum ersten Mal schien Onkel Hugo die Figuren 

richtig wahrzunehmen. »Na, dann wollen wir mal sehen …« Er legte 

seine Hand unter das Kinn, konnte aber die Bedrohung nicht erkennen. 

»Tut mir leid«, sagte er schließlich, »aber ich glaube, du irrst dich.« 

Ich sah es vor mir. Ich wusste, wie die Figuren sich bewegen wür-

den. Wenn Onkel Hugo den Springer von C6 nach B4 setzte, wäre er in 

fünf Zügen matt. 

»Wenn du das Pferd wegziehst, dann …« Ich konnte es nicht erklä-

ren. Selbst meine einzige Begabung konnte ich nicht erklären. Ich ver-

stand nicht, wie mein Gehirn arbeitete, und konnte nicht sagen, weshalb 

ich es wusste. Ich sah es einfach. »Tu es nicht«, sagte ich resigniert. 

Onkel Hugos Pfeife war erloschen. Er zündete sie neu an, wobei er 

die Flamme in den Pfeifenkopf zwang. »Wenn du meinst …« 

Vaters Nasenflügel fingen an zu beben. Die Fingerknöchel waren 

weiß, sein Stock wackelte hin und her. 
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»Na, ich hab ja noch andere Figuren«, sagte Onkel Hugo. »Dann 

nehme ich eben … Mein Gott, du hast ja recht! Der Zug hätte mich ins 

Verderben gestürzt!« 

»Du un-mögliches Kind!«, rief Vater aus. 

Er riss seinen Gehstock in die Höhe, wo er für einen Augenblick 

wie ein Falke in der Luft hing, bevor er auf das Spielbrett krachte. 

Zwei-, dreimal hieb er darauf ein, die Figuren flogen quer durch den 

Raum. Das Zimmer erstarrte. Schließlich erhob sich Vater aus seinem 

Stuhl, packte den Knauf seines Gehstocks und hielt die Spitze auf mein 

Gesicht gerichtet. 

»Einmal! Ein EINZIGES MAL hab ich ihn so weit, in all den Jah-

ren, und du versaust mir die Tour.« 

Der Stock suchte sich einen Punkt auf meiner Brust, ich fühlte mein 

Herz gegen die Spitze pochen. Mir war heiß. Durch die geöffnete Tür 

drang der Geruch des Gänsebratens ins Arbeitszimmer. Ich wollte 

schlucken, aber es ging nicht. Ich spürte Tränen über meine Wangen 

rollen. 

»Du verfluchte Missgeburt!«, rief Vater. »Nie kommt auch nur ein 

Sterbenswörtchen aus dir heraus, aber das eine Mal, wo ich siegen 

kann, da kannst du plötzlich reden.« Sein Stock verselbständigte sich 

und kreiste vor meinem Gesicht. »Ich verfluche dich!« 

Ich schloss die Augen. Mein Gesicht war tränenüberströmt, doch 

das spielte keine Rolle mehr. Gleich würde er mir den Kopf abreißen. 

»Das reicht.« 
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Ich öffnete die Augen. Onkel Hugo war ebenfalls aufgestanden. Er 

und Vater sahen einander an. 

»Er hat es nicht böse gemeint«, sagte er. 

Ich blickte zwischen den beiden hin und her. Vaters Wangen zuck-

ten. Einen Augenblick lang geschah nichts, außer dass Vaters Kaumus-

keln sich bewegten. Dann hob er seinen Gehstock, stieß ein Grunzen 

aus und hieb ein letztes Mal mit voller Wucht auf das Spielbrett ein, das 

in zwei Teile zerbrach, die in entgegengesetzte Richtungen vom Tisch 

flogen. Anschließend richtete er sich auf, drehte sich auf dem Absatz 

um und hinkte aus dem Zimmer. Im Gegenlicht des Flures sah ich, wie 

sein Gehstock kleine Dellen in das Parkett bohrte. Onkel Hugo hatte 

mir das Leben gerettet. Bald darauf verschwand er. 
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Dritter Tag 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Love is the answer, at least 

For most of the questions of my heart. 

Why are we here, and where do we go, 

And how come it’s so hard? 

  

(Jack Johnson) 
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30 
Bevor ich richtig wach bin, habe ich bereits den Geruch feuchten Gra-

ses in der Nase und den Geschmack wilden Rosmarins auf der Zunge. 

Fremde Vogelstimmen schwirren um den Bus. Zwischen Wachen und 

Träumen kehren Bilder der letzten Nacht zurück: die Verfolgungsjagd, 

die nackte Frau auf der Straße, die Wiese, die tausend Glühwürmchen 

und Zoes Stimme in der Dunkelheit. Die aufgehende Sonne wärmt 

mein Gesicht und färbt die Innenseite meiner Lider rosa. 

Die Augen noch geschlossen, denke ich an das, was vor uns liegt: 

Onkel Hugos Haus. Durch die Ereignisse der letzten Tage ist es in mei-

ner Vorstellung größer und größer geworden. Als hänge alles davon ab, 

dass wir tatsächlich dort ankommen. Als würde dann alles gut werden. 

  

Einer der Gründe, weshalb die meisten Menschen sich, wenn sie ihm 

begegnen, nur schwer wieder von Zoes Blick lösen können, sind ihre 

Augen. Sie sind groß, von besonderer Form und leuchten wie Kupfer. 

Mandelaugen. Verschwenderisch große, verschwenderisch braune 

Mandelaugen. Wäre Zoes Gesicht ein Gemälde, würde man ihre Augen 

für eine Übertreibung halten. So aber muss man ihnen glauben. 

Die Augen, die mich durch das Seitenfenster betrachten, als ich 

meine öffne, sind ebenfalls groß und braun. Sehr groß und sehr braun. 

Größer noch als Zoes. Ich muss zurückweichen, um das dazugehörige 

Gesicht zu erkennen. Ja, es ist … ein Lama. Es hat den Kopf schief ge-

legt, sieht mich an und kaut. 
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Jenseits des Elektrozauns erblicke ich ein Kamel, das durch ein La-

vendelfeld stapft und sich in aller Ruhe die besten Blüten herauszupft. 

Im Hintergrund ist ein rundes Zelt zu sehen, orange und rot gestreift. 

Wahrscheinlich war es als Unterstand gedacht, jetzt aber liegt es quer 

im Lavendelfeld, als sei es in der Nacht vom Himmel gefallen. Statt 

mich über das Kamel und das Zelt zu wundern, frage ich mich, wie bei-

de auf die andere Seite des Zauns gekommen sind. 

Wir befinden uns in einem Olivenhain. Nach dem Regen der letzten 

Nacht drängeln sich die Blätter mit geschwellter Brust im Morgenlicht 

um die besten Sonnenplätze. Zwischen den Bäumen gibt es weitere Tie-

re zu entdecken: Zwergponys, einen unendlich traurig aussehenden Ele-

fanten sowie ein Zebra, das ebenfalls entlaufen ist. Offenbar haben wir 

letzte Nacht Teile des Elektrozauns unter uns begraben, vielmehr: ihn 

hinter uns hergezogen. Eine Leine spannt sich vom Bus bis zurück auf 

den Weg. Und da kommt auch schon Gérard, dem der Olivenhain ge-

hört. Eine dreizackige Mistgabel im Anschlag und einen ausladenden 

Bauch vor sich herschiebend, holpert er mit seinen Gummistiefeln 

durch das nasse Gras. Ein freundliches »Willkommen« geht anders. 

»Marc«, ich rüttle an seinem Knie, »wach mal auf.« 

Marcs Lippen schließen sich. Er versucht, trocken zu schlucken. Mit 

Aufwachen hat das nichts zu tun. Ich drehe den Zündschlüssel und las-

se den Motor vorglühen. Gérard und uns trennen noch 30 Meter. 

»Aufwachen!« 

Marc schreckt auf wie ein Baby. 
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Bevor er weiß, wo er ist, rufe ich: »Kupplung!« Ich starte den Motor 

und lege den ersten Gang ein. »Gas!« 

Mit durchdrehenden Reifen schlingern wir über die Wiese, während 

das Lama schwerfällig davongaloppiert und zwei Zwergponys eilig das 

Weite suchen. Gérard und seine gelben Stiefel verfolgen uns im 

Schweinsgalopp, die Mistgabel wie einen Speer über dem Kopf. Die 

Elektroleine spannt sich, und eine nach der anderen springen die Befes-

tigungsstangen aus dem Rasen. Eine verhakt sich in einem Olivenbaum, 

die Leine reißt, ich sehe, wie die Mistgabel auf uns zufliegt und eine 

Armeslänge hinter dem Bus ihre Zinken in den Rasen bohrt. Dann sind 

wir auf und davon. 

Zwei Minuten später erwartet uns ein Déjà-vu: Jesus an der Wegga-

belung, rechts oder links. 

»Auf keinen Fall durchs Dorf«, sagt Bernhard. 

»Aber wir haben noch Liliths Rucksack hintendrin«, wendet Zoe 

ein. 

So stehen wir vor Jesus. Die Sonne steigt auf, der Motor tuckert, der 

Auspuff klappert. Rechts oder links. 

Ich habe letzte Nacht den Boden saubergemacht, an der Tür aber 

kleben noch Reste von Zoes Erbrochenem. »Mir ist immer noch 

schlecht«, sagt sie jetzt. 

»Ich hab dafür totale Kopfschmerzen«, sagt Bernhard. 

»Dein Glück möchte ich haben«, antwortet Marc. »Bei mir tut alles 

weh.« 
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»Worauf warten wir eigentlich?«, fragt Zoe. 

»Ein Zeichen?«, schlägt Marc vor. 

Bernhard will auf keinen Fall noch einmal in dieses Dorf, wo auf 

einen geschossen wird, sobald man ein paar Buchstaben umsteckt. 

»Können wir den Rucksack nicht einfach hierabstellen?« 

»Und ihn Jesus überlassen?« Unter sichtbaren Schmerzen dreht sich 

Marc zu Bernhard um. Die Schmerzen haben allerdings nichts mit Jesus 

zu tun. Nach dem gestrigen Tag tut Marc tatsächlich alles weh. Jede 

Bewegung, jeder Gedanke muss physische Barrieren überwinden. »Der 

verschenkt ihn doch an den erstbesten Geisteskranken, der vorbei-

kommt. Sorry, aber deinem Jesus trau ich nicht weiter als bis zur näch-

sten Straßenecke.« 

Vorsichtig klappern wir die Dorfstraße entlang, vorbei am Hof mit 

dem alten Kino. Lilith ist nirgends zu sehen, doch ihr Film läuft noch: 

SUSI GOES ALADIN 
  

Drei Kurven weiter erreichen wir den Marktplatz. Die Kirchturmuhr 

zeigt Viertel nach sechs. Das Dorf schläft noch. Die Sonne berührt soe-

ben den Dachfirst des Rathauses. Im Schritttempo schleichen wir um 

den Bouleplatz und das Zirkuszelt, immer in der Erwartung, dass uns 

hinter der nächsten Ecke Maurice und sein Polizeiauto auflauern. Von 

Lilith keine Spur. 

Vor dem Louis hält Marc an. »Und jetzt?« 

»Erst mal den Bus ausmachen«, schlägt Zoe vor. »Bevor wir das 

ganze Dorf aufwecken.« 



203 

 

»Und wenn er nachher nicht wieder anspringt?«, wendet Bernhard 

ein. 

Marc dreht den Zündschlüssel, lässt den Motor austuckern und wie-

derholt seine Frage. »Und jetzt?« 

»Ich finde, wir sollten sie suchen«, sagt Zoe. 

Bernhard sieht sich um. »Ich finde, wir sollten fahren. Auf dem 

Dorfplatz, hat sie gesagt. Hier ist sie nicht, also nichts wie weg.« Marc 

und ich sehen uns an, denn öffnen wir die Türen und steigen aus. 

»War ja klar«, sagt Bernhard. 

Wir schwärmen aus, jeder in eine andere Richtung. Wenn die Kirch-

turmglocke »halb« schlägt, treffen wir uns wieder. Ich laufe den Hang 

hinunter, zur alten Waschstelle, deren Mauern in der Sonne glänzen 

und sich bereits wieder aufheizen. Ich kontrolliere jede Nische, doch 

außer einem Hund, zwei Katzen und einer alten Frau in einer geblüm-

ten Küchenschürze, die ihre Fensterläden aufstößt und sofort wieder 

schließt, als sie mich die Gasse entlangkommen sieht, begegnet mir 

niemand. Als die Kirchturmglocke ertönt, spritze ich mir eine Handvoll 

Wasser ins Gesicht, nehme einen Schluck aus dem Brunnen und gehe 

zurück. 

Die anderen erwarten mich bereits. Keiner hat Lilith gefunden. 

»Lasst uns um Himmels willen abhauen«, flüstert Bernhard. 

Die Sonne kriecht aus den Gassen und züngelt auf den Dorfplatz. 

Da keiner von uns mit einer besseren Idee aufwarten kann, steigen wir 

schließlich ein. 
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»Moment«, sage ich, als Marc den Motor anlässt. 

»Was denn jetzt noch?«, kommt es von Bernhard. 

Ich suche meine Unterlagen heraus und schreibe die Adresse von 

Hugos Haus auf einen Zettel. Ich möchte noch etwas ergänzen, damit 

Lilith sich nicht so einsam fühlt, wenn sie ihren Rucksack findet. Damit 

sie weiß, wo wir sind und dass wir auf sie warten. Es ist gut, wenn man 

weiß, dass jemand auf einen wartet. Der Stift schwebt über dem Papier. 

»Schreib ihr einfach, sie soll hinmachen«, schlägt Marc vor. 

Und als hätte ich seit heute Morgen kein eigenes Gehirn mehr, 

schreibe ich auf den Zettel: Marc sagt, du sollst hinmachen – Felix. 

Momente wie diese sind es, in denen mir klar wird, warum mein 

Leben eine andere Wendung genommen hat als das von Marc oder Zoe 

oder all den anderen. Nie eine richtige Freundin, kein Abi, kein Stu-

dium, kein richtiger Beruf. Und die einzige Begabung, die ich besitze, 

ist nicht nur unnütz, sondern zudem einmalig unsexy: Mathematik. Ich 

habe Frauen gesehen, die nach fünf Minuten vor Marc und seiner Gitar-

re nicht mehr ihren Namen gewusst hätten. Die Quadratwurzel aus, sa-

gen wir, 101124 hat noch niemand seinen Namen vergessen lassen. 318 

übrigens. Wie geil ist das denn? Ich klemme den Zettel unter den Rie-

men von Liliths Rucksack und stelle ihn auf der Steinstufe 

zum Louis ab. Dann zuckeln wir aus dem Dorf. 

Der Ortsausgang ist bereits in Sicht und gibt den Blick über das 

Hochplateau frei, als auf der Windschutzscheibe eine Rotweinflasche 

explodiert. Marc macht eine Vollbremsung. Die Scheibe ist in einem 
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Stück geblieben, hat aber eine Delle und besteht jetzt aus einem Mosaik 

fingernagelgroßer Glassteinchen. Entlang der Risse bilden sich rote 

Rinnsale. Eine sichelförmige Scherbe wippt auf dem Asphalt hin und 

her. Sonst bewegt sich nichts. Am Straßenrand liegen die Reste eines 

Autoscheinwerfers. Hier ist uns letzte Nacht die nackte Frau vor den 

Bus gelaufen, und Maurice hat seinen Wagen gegen die Wand gesetzt. 

Marc und ich sehen uns an. Eine Strafe Gottes? Rotwein, der vom 

Himmel fällt? 

Kaum fährt er an, kracht eine zweite Flasche auf den Bus. Diesmal 

trifft sie das Dach, und der Wein läuft an den Seitenscheiben herab. 

»Fuck!«, ruft Zoe, der dieser Ort inzwischen ebenso viel Furcht ein-

jagt wie Bernhard. 

Marc wagt einen Blick in den wolkenlosen Himmel, der durch die 

Scheibe wie ein blaues Puzzle in 1000 Teilen aussieht, und sagt beiläu-

fig: »Ich glaub, die mögen uns nicht.« Jetzt erst fällt ihm auf, das von 

oben kein Licht mehr in den Bus dringt. »Was ist denn mit dem Schie-

bedach passiert?« 

Ich greife in die Ablage und halte die abgebrochene Kurbel hoch. 

»Und da hast du’s mit Gaffa zugeklebt?«, fragt Marc. 

»Es hat geregnet?« 

»Echt?« 

»Ein Gewitter.« 

»Letzte Nacht?« 

»Ziemlich heftig.« 
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»Hm.« 

Auf der Rückbank tauschen Zoe und Bernhard ungläubige Blicke 

aus. 

»Wäre es euch vielleicht möglich, diese Unterhaltung später fortzu-

setzen?«, fragt Zoe. 

Bernhard drängt: »Lasst uns endlich abhauen, verdammt noch mal!« 

Marc blickt skeptisch aus dem Fenster. »Was meinst du?«, fragt er 

mich. 

Ich ziehe die Schultern hoch. Mathematik bringt uns hier nicht wei-

ter. 

Langsam lässt Marc die Kupplung kommen, Zoe und Bernhard zie-

hen die Köpfe ein. Alle warten auf den nächsten Einschlag. Doch statt 

von einer Flasche getroffen zu werden, läuft uns eine Frau vor den Bus 

– zum zweiten Mal am selben Tag und am selben Ort. Marc bremst, 

kneift die Augen zusammen und wendet den Kopf ab. Die Frau schreit 

auf und weicht zurück. 

Marc öffnet erst ein Auge, dann das andere. Offenbar ist sie unver-

letzt. »Hossa«, sagt er. 

Es ist nicht die Frau von letzter Nacht, und nackt ist sie auch nicht. 

Trotzdem kommt sie uns bekannt vor. Sehr bekannt. 

»Das glaub ich nicht«, sagt Zoe. 

»Na wunderbar«, kommentiert Bernhard, »noch mehr Ärger.« 

Auf Marcs Gesicht breitet sich ein entrücktes Lächeln aus. »Danke, 

Jesus.« 
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31 
Jeanne hat die Nacht am Küchentisch verbracht. Irgendwann hat sie 

aufgehört zu fühlen, war nur noch Leere, ein Nichts mit einer Haut 

drumherum, unfähig, etwas zu tun, und sei es nur, den Arm zu heben 

oder auf den bequemeren Stuhl zu wechseln. Da, wo sie war, gab es 

keine Zukunft mehr und keine Vergangenheit. Als das Gewitter über 

das Dorf hinwegfegte und der Regen wütend auf den Sims prasselte, 

hätte sie das Fenster schließen sollen. Jetzt glänzt eine Pfütze auf den 

Steinfliesen. Später zeichnete sich der erste Berg gegen den Nachthim-

mel ab. Sie erwog, ins Bett zu gehen. Doch sie blieb sitzen. 

Und so kommt es, dass, als im Morgengrauen Jürgens schwere 

Schritte auf den Stufen zu hören sind und sich der Schlüssel im Schloss 

dreht, die Weinflasche auf dem Tisch zu zwei Dritteln geleert, ansons-

ten aber alles so ist, wie Jürgen es zurückgelassen hat. Eigentlich weiß 

sie es in dem Moment, da Jürgen die Wohnung betritt: Sie wird gehen. 

Noch kann sie nichts tun, kann nicht aufstehen, sich nicht erklären, ihm 

nicht in die Augen blicken. Am Ende jedoch, sie sieht es vor sich, wird 

sie gegangen sein. 

Jürgen lässt den Schlüsselbund auf den Tisch fallen und stellt sich in 

die Pfütze vor dem Fenster. In kurzem Abstand folgt eine Whiskeyfah-

ne. Seine Kleidung ist durchnässt. Es sieht aus, als stehe er schon seit 

Stunden dort und die Pfütze sei aus seiner Hose herausgetropft. 

»Wieso bist du nicht im Bett?«, fragt er. 

Jeanne antwortet nicht. 
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Jürgen stemmt die Hände in die Hüften. Sein Atem geht schwer, wie 

immer, wenn er zu viel getrunken hat. Von seinem mächtigen Rücken 

steigt Dampf auf. 

»Kann ich doch nichts für«, sagt er. Unten, auf der Straße, nähert 

sich ein Auto mit klapperndem Auspuff. »Dass du so’ne frigide Kuh 

bist.« 

Jeanne sieht, wie die Flasche, die eben noch vor ihr stand, in Jür-

gens Richtung fliegt, sein Ohr um wenige Zentimeter verfehlt und 

durch das Fenster verschwindet. Vor dem Haus trifft Glas auf Glas, 

Scherben klirren auf dem noch feuchten Asphalt, Reifen quietschen. 

Jürgen erblickt den Schwulenbus, Orange und Weiß, mit geborstener 

Frontscheibe. Die Idioten aus dem Gorges. 

»Nicht schon wieder«, murmelt er. Zu Jeanne sagt er: »Volltreffer.« 

Erst da hat sein Gehirn die nächste Information destilliert. »Hast du ge-

rade versucht, mir ’ne Flasche an den Kopf zu werfen?« 

Jeanne ist aus ihrer Trance erwacht. Sie springt auf, greift sich eine 

zweite Flasche aus dem Regal und holt aus. So stehen sie sich gegenü-

ber. Jürgen geht einen Schritt auf sie zu. Sie erkennt den klaffenden 

Riss in seiner Unterlippe und das blutverkrustete Kinn. Erschrocken re-

gistriert sie, dass sie keinerlei Mitgefühl empfindet. 

»Das wagst du nicht«, sagt Jürgen. Und weil er betrunken und sich 

seiner zu sicher ist, setzt er noch einen drauf. »Du würdest doch nicht 

mal ein offenes Scheunentor treffen.« 
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Was Jeanne wütender und zugleich trauriger macht als alles andere, 

ist, dass Jürgen ihr keine andere Wahl lässt, als ihn zu verachten. Nicht 

das geringste Bemühen ist sie ihm noch wert. Sie schleudert die Fla-

sche, die ihn tatsächlich am Kopf treffen würde, doch Jürgen zieht ihn 

im letzten Moment zur Seite. Wieder klirrt es auf der Straße. 

Jürgens Gesicht schwankt zwischen Cholerik und Fassungslosigkeit. 

»Na los«, ruft er, »aller guten Dinge sind drei!« 

Jeanne hebt abwehrend die Hände, greift sich ihre Handtasche und 

läuft barfuß die Stufen hinab. Sie ekelt sich vor sich selbst. Und das 

wird sie ihm vielleicht noch weniger verzeihen können als alles andere: 

Dass er sie so weit gebracht hat, sich selbst zu verachten. Sie stolpert 

aus dem Haus, hinein ins Tageslicht, kneift die Augen zusammen und 

schreit auf, als plötzlich etwas Großes neben ihr auftaucht. Dann steht 

sie auf der Straße und dreht sich um die eigene Achse, als frage sie 

sich, wo sie sei. 

Das große Etwas ist ein Bus, Orange und Weiß. Die Fahrertür öffnet 

sich, und ein junger Mann steigt aus. Jeanne erkennt ihn wieder – der 

Typ von gestern Abend, aus dem Louis. Von einem Liebeslied hatte er 

gesprochen und wie schön das Leben sei. Komm mit mir, hatte er ge-

sagt. 

Eine Sekunde verstreicht, dann noch eine, bald schon sind es fünf, 

und am Ende sind beinahe zehn Sekunden verstrichen, ehe sie ihn fragt: 

»Gilt dein Angebot noch?« 
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32 
Ohne Seitenspiegel, mit geborstener Heck- und Frontscheibe sowie ei-

nem Auspuff, der mehr Gaffa als Blech ist, rumpeln wir über das Pla-

teau Richtung Riez. Ich habe wieder das Steuer übernommen. Marc, 

dem noch mindestens zwölf Stunden Schlaf fehlen, um wieder bei null 

anzukommen, kauert auf dem Beifahrersitz. Alle haben einen furchtba-

ren Hangover, doch die Stimmung ist zuversichtlich. Lilith ist auf der 

Strecke geblieben, dafür ist Jeanne jetzt mit an Bord. Hinzu kommt die 

Erleichterung, Pui entronnen zu sein, diesem Dorf, in dem Drachen und 

wild gewordene Zyklopen hausen. Wir haben den Gorges überstanden 

und schießwütige Polizisten abgeschüttelt – was soll uns noch aufhal-

ten? 

Es riecht nach Regen auf heißem Asphalt, nach schweren Blüten 

und feuchter Erde. Die Berge, nach denen man gestern Abend die Hand 

ausstrecken konnte, erheben sich dunstverschleiert wie ein ferner Kon-

tinent. 

»Blut!«, ruft Bernhard unvermittelt. 

»Oh«, sagt Jeanne, aus deren nacktem Fuß ein Blutsfaden rinnt, »ich 

bin in eine Scherbe getreten.« 

»Ach du großer Gott!« Bernhards schrille Stimme schneidet durch 

die Luft. »Felix, halt an – wir müssen was tun!« 

Ich fahre rechts ran. Entlang der Straße hangelt sich eine Stromlei-

tung von einem Holzmast zum nächsten. In Reihen angelegte Laven-

delsträucher ziehen sich über sanft geschwungene Felder. Ein Feldweg 
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führt zu einem zerfallenen Steinhaus, neben dem blaue, rote und gelbe 

Bienenstöcke wie Farbkleckse in der Landschaft stehen. 

Marc wühlt sich durch den Kofferraum, bis er unter einem Knäuel 

aus Abschleppseilen und Überbrückungskabeln den Verbandskasten 

entdeckt, den Bernhard gestern vergeblich gesucht hat. Er stellt ihn 

zwischen Jeanne und Bernhard auf die Rückbank, kniet schwerfällig 

nieder, hält sich den Kopf, bis er nicht mehr brummt, und sagt: »Lass 

mal sehen.« 

Bernhard würde gerne etwas beitragen. Nichts erfüllt ihn mehr, als 

für jemanden da zu sein. Doch dieses viele Blut … Während Marc vor-

sichtig an Jeannes Ferse herumdrückt, die kaum Notiz davon nimmt, 

und eine Scherbe von der Größe eines Zweicentstücks aus dem Fleisch 

zieht, hält Bernhard ihre Hand, verzieht das Gesicht und wendet den 

Kopf ab. Angesichts solcher Hilflosigkeit wird selbst Zoe von Mitge-

fühl ergriffen. Am Ende nimmt sie Bernhards freie Hand in ihre. Im 

Rückspiegel zeigt sich mir ein Bildnis der Nächstenliebe: Marc, der zu 

Füßen seiner Madonna kniet, Jeanne, Bernhard und Zoe auf der Rück-

bank, einer des anderen Hand haltend. 

Marc sieht auf und schmunzelt. »Keine Angst«, sagt er und reißt mit 

dem Mund die Verpackung einer Mullbinde auf, während er eine 

Kompresse gegen Jeannes Ferse drückt. Es ist klar, dass er Bernhard 

meint, auch wenn nicht klar ist, warum. »Ist gleich vorbei.« 

Noch vor zwei Tagen hätte Marc ihn provoziert, heute jedoch ist 

seine Stimme frei von Ironie – kein Witz, kein doppelter Boden. Er legt 
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den Verband an, fixiert das Ende mit Gaffa, weil das Klebeband aus 

dem Verbandskasten nicht mehr klebt, und hält die blutige Scherbe 

hoch wie eine herausoperierte Revolverkugel. 

»Die schlechte Nachricht ist«, sagt er und inspiziert die Scherbe im 

Gegenlicht, »der Fuß muss genäht werden.« 

Zoe hilft auf ihre Weise: »Was hast du denn für ’ne Schuhgröße – 

achtunddreißig? Dein Fuß sieht aus wie eine Achtunddreißig.« 

Jeanne betrachtet ihren Fuß und fragt sich, woran Zoe erkannt hat, 

dass er Größe 38 hat. 

Zoe steigt aus, geht um den Bus, öffnet ihren Koffer und kommt mit 

einem in Knisterpapier eingeschlagenen Paar Schuhe zurück. »Hier«, 

sie reicht Jeanne die Schuhe, »schenk ich dir. Sind superbequem.« 

Jeanne fördert goldene Schläppchen zum Vorschein, die wie Gym-

nastikschuhe für Kinder aussehen. Offenbar passen sie wie angegossen. 

Mit dem Blick folge ich der Wellenlinie einer Lavendelreihe, 

die sich meinem Sichtfeld entzieht, als sie hinter dem Haus mit den 

Bienenstöcken verschwindet. Über dem Feld vereint sich das Summen 

zahlloser Insekten. Vielleicht, denke ich, fallen wir alle wieder ausei-

nander, sobald wir Onkel Hugos Haus erreicht haben oder zurück in 

Berlin sind. Doch vielleicht, denke ich weiter, kommt es darauf auch 

gar nicht an. 

»Chanel?« Jeanne dreht unsicher einen Schlappen in den Händen. 

»Die kosten doch mindestens dreihundert Euro.« Ihr Akzent macht aus 

den Euros »Eaureaus«. 
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»Das will ich hoffen«, antwortet Zoe, »immerhin hat Ludger mir die 

geschenkt.« 

Für Jeanne laufen gerade einige Informationen zu viel zusammen. 

»Wär ist Loudgere?« 

Zoe verdreht ihre großen Augen. »Ludger ist jemand, der dir teure 

Geschenke macht, mit dir ins Bett geht, dir Liebe schwört und bei sei-

ner Frau bleibt.« 

»Ah«, sagt Jeanne, »ein Franzose, ja?« Und zu Marc: »Danke für 

die Verband.« 

»Du hast verdammt schnell Deutsch gelernt«, antwortet Marc. 

  

Im Gegensatz zu Pui ist Riez eine richtige Stadt. Die Häuser muten 

nicht wie Kulissen für einen provenzalischen Western an, die Straßen 

sind beschildert und führen nicht nur im Kreis herum. Es gibt Geschäf-

te, Kneipen, eine Apotheke. Neben einem Zeitschriftenkiosk hängen, an 

die Mauer gefesselt, die ersten Schlauchboote der Saison und warten 

auf Touristen. Dazu Käfige mit Bällen, Paddeln, Taucherbrillen. 

Wir parken auf einer Rasenfläche abseits des Dorfplatzes. In einer 

Senke stehen vier korinthische Säulen, als seien sie dort vergessen wor-

den. Es sind die Überbleibsel eines Apollotempels aus der Zeit von As-

terix und Obelix, als die Römer kamen und die gallischen Stämme nach 

Norden vertrieben, bis nur noch ein Dorf übrig war. Nach ihrem Abzug 

blieben nutzlose Tempel und der Weinanbau. 
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Gemeinsam mit uns treffen die ersten Autos aus den umliegenden 

Dörfern ein. Heute ist Markttag. Die Händler bauen gerade ihre Stände 

auf. Marc und Bernhard nehmen die hinkende Jeanne in ihre Mitte und 

ziehen los, um jemanden zu finden, der ihr am Sonntag früh die Ferse 

vernäht. 

»Ihr könnt euch ja solange ums Frühstück kümmern«, ruft Marc 

über die Schulter. 

Es riecht nach altem Käse, Fisch und eingelegten Oliven. Dafür, 

dass ihr schlecht ist, kauft Zoe ein wie entfesselt: Obst, Käse, Baguette, 

drei Sorten Salami sowie ein Opinel, um alles zuzubereiten. Ein Frank-

reichurlaub ohne Opinel sei »ein absolutes No-Go«, erfahre ich. 

Ich frage mich, wie Zoe auf Urlaub kommt, doch dann beobachte 

ich, wie sie sich von einem Käsehändler die Eigenheiten der einzelnen 

Sorten auseinandersetzen und Probierstücke über die Theke reichen 

lässt, und mir wird klar, dass es sich für sie genau danach anfühlen 

muss: Abenteuerurlaub in Südfrankreich. 

»Hier«, lächelnd schiebt sie mir ein Stück Käse in den Mund, »pro-

bier mal: Ziege, vierundzwanzig Monate gereift.« 

Bevor ich etwas erwidern kann, zerbröckelt der Käse auf meiner 

noch nüchternen Zunge, löst ein Geschmacksrezeptoreninferno aus und 

verschließt mir die Nase. 

Zoes Augen leuchten wie frisch polierte Kupfermünzen. »Und?« 

»Hmm«, bringe ich hervor und schlucke den Käse herunter. 
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Sie wählt drei Sorten aus, drückt mir die Tüte in die Hand und stie-

felt los, als habe sie ein konkretes Ziel vor Augen. 

»Wie findest du sie?« 

»Wen?« 

»Na wen wohl?« 

»Jeanne?« 

»Nein, Dagmar.« Zoe stößt mich in die Seite. »Natürlich Jeanne – 

wen denn sonst?« 

Ich nicke. 

»Und?« 

»Was?« 

»Wie du sie findest?« 

»Weshalb fragst du?« 

»Jetzt sag schon.« 

Ich bleibe stehen. Wie ich sie finde … »Französisch«, antworte ich. 

»Und sonst so?« 

»Klein.« 

Zoe lacht auf und hakt sich bei mir ein, als hätten wir morgen Sil-

berhochzeit. »Du bist süß.« 

Beladen mit vier Einkaufstüten kehren wir zum Bus zurück. Auf 

dem Weg sammelt Zoe noch zwei Milchkaffee ein, und da es im Café 

keine Einwegbecher gibt, kauft sie die Tassen gleich mit. Als wir aus 

dem Schatten treten, prickelt die Sonne auf der Haut. 
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Ich zeige Zoe meinen Lieblingsort: das Busdach. Es kommt mir vor, 

als führte ich sie in mein Schlafzimmer. Mit gekreuzten Beinen setzt sie 

sich mir gegenüber, blickt sich um und atmet durch: »Verstehe«, sagt 

sie, »verstehe.« Sie betrachtet mich. »Mache ich dich nervös?« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Du kratzt die ganze Zeit an deinem Dreitagebart herum.« 

Ich bin tatsächlich nervös. Kann mit allem Möglichen zu tun haben: 

Onkel Hugo, der Reise, dem Ziel, zu wenig Schlaf … Etwas geschieht 

mit mir. Anfangs war es nur ein unterschwelliges Gefühl, wie das be-

ständige Brummen eines Transformators, das man irgendwann aus-

blendet. Jetzt jedoch, auf dem Busdach, kurz vor der letzten Etappe, 

habe ich das deutliche Empfinden, von Tag zu Tag leichter zu werden. 

Mit jeder Stunde, die wir unterwegs sind, schält sich eine weitere 

Schicht von mir ab. 

Zoe reicht mir ein Stück Baguette mit Ziegenkäse und Maronen-

creme. Die Mischung schmeckt so intensiv, dass ich sie kaum schlu-

cken kann. Ich decke mit der Hand meine Augen ab und sehe die Sonne 

durch meine Haut scheinen. Selbst einzelne Adern sind erkennbar. Löse 

ich mich auf? Werde ich mich, sobald wir Onkel Hugos Haus erreicht 

haben, in eine durchsichtige Hülle verwandeln und davonschweben? 

»Musst nicht antworten, wenn du nicht willst«, sagt Zoe. 

Später liegt sie neben mir auf dem Rücken und blickt in die Platane, 

die über dem Bus ihre träge schaukelnden Blätter ausbreitet. Nicht viel 

Wind, heute Morgen. Eigentlich gar keiner. Ideale Bedingungen. Ich 
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befühle das Papier, in das der Käse eingeschlagen war. Könnte gehen. 

Es ist gewachst und deshalb ziemlich steif, trotzdem ist es leicht. 

Als ich mit dem Falten fertig bin, balanciere ich den Flieger auf 

meinem Zeigefinger. »Zu dicker Hintern«, sage ich. 

»Du findest meinen Hintern zu dick?«, fragt Zoe. 

»Nein.« Ich erinnere mich daran, wie Zoe über mir auf dem Felsen 

stand und sich auszog – bevor sie ins Wasser sprang, wo wir alle beina-

he ertrunken wären. Gestern. Und dann sage ich tatsächlich: »Dein Hin-

tern ist über jede Kritik erhaben.« Und weil ich nicht glauben kann, 

dass ich das tatsächlich gesagt habe, füge ich schnell hinzu: »Hast du 

zwei einzelne Centstücke?« 

Es funktioniert. Perfekte Balance. Zweimal kreist der Flieger um 

den Bus, bevor er in die Senke abtaucht, wo er sanft zwischen den alten 

Tempelsäulen aufsetzt. 

»Das sah eindeutig nicht nach zu dickem Hintern aus«, stellt Zoe 

fest. 

»Alles eine Frage der richtigen Proportion«, antworte ich. 

Zoe legt den Kopf auf dem Busdach ab und schließt die Augen. 

»Der Felix …«, sagt sie wie zu sich selbst, »… hat ganz schön Ober-

wasser heute Morgen.« 

  

Jeannes Fuß ist versorgt. Sie sind der Frau des Apothekers in die Arme 

gestolpert, die gleich den Arzt herausgeklingelt hat, der über der Apo-

theke ihres Mannes seine Praxis hat. Zwanzig Minuten später war die 
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Wunde desinfiziert, genäht und verbunden, und Jeanne hatte gleich 

noch eine Tetanus-Auffrischung bekommen, schönen Sonntag noch, 

»pas la peine d’en parler«, und legen Sie Ihren Fuß hoch, Kindchen! 

Jeanne lächelt dieses Lächeln, das sie zugleich glücklich und traurig 

aussehen lässt. Wie ein verkehrtes Sprichwort, denke ich, »jeder An-

fang ein neues Ende« oder so. Zwischen Bernhard und Marc, die sie 

stützen, ist sie ein blasses, zartes Bündel aus Melancholie, geschredder-

ten Illusionen und Aufbruchswillen. Bei so viel emotionaler Energie 

weiß Marc vor Begeisterung gar nicht, wohin mit sich. 

Zoe blickt auf die goldenen Gymnastikschlappen hinab. »Stehen dir 

ganz klar besser als mir.« 

Bernhard war so geistesgegenwärtig, im Kiosk eine Michelin-Karte 

zu kaufen: Provence – Côte d’Azur, Maßstab 1:200000. Damit wir ab 

sofort wissen, wo es langgeht. Während Marc, Jeanne und Bernhard im 

Bus sitzen und frühstücken, breiten Zoe und ich die Karte zwischen uns 

aus. Sogar Pui ist verzeichnet. Dabei war ich mir nicht einmal sicher, 

ob der Ort tatsächlich existiert. 

»Schau mal«, sagt sie und taucht ihren Finger ins Mittelmeer, »das 

ist es doch, oder – la Ciotat?« 

Ich lege meinen Finger auf Riez. So weit, wie befürchtet, sind wir 

gar nicht vom Weg abgekommen. Es gibt eine Landstraße, die Riez in 

östlicher Richtung verlässt und anschließend nach Süden abbiegt. Sie 

wechselt die Namen – D11, D13, D71, D554, D560, N560 –, doch am 

Ende führt sie ohne Unterbrechung bis nach la Ciotat. 
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»Wie weit ist das?«, fragt Zoe. 

Auf der Karte sieht es aus, als müssten wir halb Frankreich durch-

queren, doch der Maßstab täuscht. In Wirklichkeit sind es nur … 

Ich spüre einen Kloß im Hals. »Hundertzwanzig Kilometer.« 

»Mehr nicht?« Zoes Augen leuchten wie vorhin, als sie mir den Kä-

se in den Mund gesteckt hat. »Was glaubst du, wie lange wir brau-

chen?« 

Ich taste nach dem Schlüssel in meiner Hosentasche. Inzwischen 

schnürt sich mir die Kehle zu. »Zwei Stunden?«, schlage ich vor. 

»Das heißt, wir könnten um elf Uhr da sein?« 

»Denke schon.« 

»Das ist ja Wahnsinn! Hey, ihr da unten auf den billigen Plätzen!« 

Zoe schlägt mit der flachen Hand auf das Dach und beugt sich über die 

Reling. »Bis Mittag sind wir da!« Sie lächelt mich an und greift nach 

meiner Hand. »Du bist scheiße aufgeregt, stimmt’s?« 

»Ich glaube, diese Reise macht mit uns allen komische Sachen«, 

antworte ich. 

Zoe drückt meine Finger. »Wär ich auch an deiner Stelle.« 

Bevor wir vom Dach steigen, berührt sie mich noch einmal am Arm. 

»Weißt du, was komisch ist?« Mit dieser Geste, die nur Frauen mit lan-

gen, glatten Haaren zu eigen ist, streicht sie sich das Haar über die 

Schulter. »Ich dachte immer, du gibst dich nur mit mir ab, weil Marc 

mit mir befreundet ist.« 



220 

 

Das Licht bricht sich in den Blättern und wandert in Grüppchen ih-

ren Nacken hinauf. 

Ich antworte: »Und ich dachte immer, du gibst dich nur mit mir ab, 

weil ich mit Marc befreundet bin.« 
 
 

33 
Ab jetzt sitzt Zoe neben mir, den Rücken zur Fahrtrichtung, den Blick 

in die Vergangenheit gerichtet, die Karte auf dem Schoß. Wir können 

uns eigentlich nicht mehr verfahren, trotzdem kontrolliert sie dienstbe-

flissen jede neue Ortschaft auf der Karte. Am liebsten würde sie bunte 

Nadeln einstechen und mit einem Faden verbinden. 

Im Rückspiegel sehe ich Jeanne, die ihren Fuß auf den Notsitz ge-

legt hat, Marc, der so aussieht, als habe er gerade eine unbekannte Dro-

ge genommen und warte jetzt darauf, was die gleich mit ihm anstellt, 

und Bernhard, der die meiste Zeit aus dem Fenster starrt und sich fragt, 

weshalb immer er es ist, der übrigbleibt. Das fünfte Rad am Wagen. 

Ich fahre nicht schneller als siebzig, selbst wenn sich die Straße 

schnurgerade über die Ebene zieht. Sonst drückt der Fahrtwind die 

Scheibe in den Bus. Quinson ist der erste Ort nach Riez. Noch bevor 

wir ihn erreichen, schließen sich Jeannes Augen, und ihr Kopf sinkt 

schwer auf Marcs Schulter. Kaum haben wir den Ort verlassen, ist auch 

Marc eingeschlafen. 
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Die Hochebene liegt hinter uns. Wir nehmen Kurs auf eine Bergkette. 

Während die Sonne ihrem Zenit entgegenstrebt, wechselt die Land-

schaft zwischen Tod und Leben. Aus schamlos grünen, ganze Hänge 

bedeckenden Reben sprießen die ersten Trauben, wenig später windet 

sich die Straße durch niedergebrannte Wälder, von denen nichts geblie-

ben ist als totes Geäst und graue Asche. 

Langsam kommen die Berge auf uns zu: Sie sind nicht mehr beson-

ders hoch, keine tausend Meter, und es sind die letzten. Dahinter 

kommt das Meer. Wir haben die ersten Ausläufer passiert und fahren 

durch St. Maximin, als wir auf einen Kreisverkehr treffen, aus dessen 

Mittelinsel haushohe Palmen wachsen. 

»California, here I come«, summt Zoe. 

Auch Bernhard ist eingeschlafen. Im Schlaf scheint alles von ihm 

abzufallen. Genau wie bei Jeanne und Marc. Aus dem Bild der Näch-

stenliebe ist ein Bild des Friedens geworden. 

»Glaubst du, man kann schon baden?«, fragt Zoe. 

»Du meinst, im Meer?« 

Sie nickt. 

»Gestern wärst du beinahe ertrunken«, erwidere ich, »und heute 

willst du im Meer baden?« 

»Gestern war gestern, heute ist heute.« 

  

Ich dachte immer, man würde das Meer riechen und schmecken, bevor 

man es sieht. Doch das gilt nicht, wenn man nach La Ciotat kommt. 
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Der Geruch der Stadt überdeckt alles andere. La Ciotat stinkt. Die Gas-

sen sind eng, die Autos drängen sich dicht an dicht, und über allem 

hängt ein Geruch von feuchtem Beton und Diesel, der mich automa-

tisch in den Heizungskeller meiner Kindheit zurückversetzt. Man weiß 

in etwa, wo das Meer sein muss, weil die Entladekräne des Industrieha-

fens die Stadt überragen. 

Die Innenstadt stellt sich als Großbaustelle heraus. Wo man hinwill, 

interessiert niemanden. Das ist nicht wie mit Jesus, der einem die Wahl 

zwischen rechts und links lässt. Hier treiben Polizisten mit unwirschen 

Gesichtern den Verkehr wie Vieh in immer noch engere Gassen, bis ei-

nem jede Orientierung abhandenkommt. Wer stehen bleibt, wird angeb-

lökt. Auf der Leuchttafel einer Apotheke blinkt in Grün die aktuelle 

Temperatur: 34°. 

»Die spielen blinde Kuh mit uns«, bemerkt Zoe. 

»Was ist das?«, frage ich. 

»Blinde Kuh? Na, was man auf Kindergeburtstagen spielt: Dir wer-

den die Augen verbunden, und dann wirst du so lange im Kreis gedreht, 

bis dir schlecht ist. Anschließend musst du durchs Zimmer tappen und 

versuchen, jemanden zu fangen. Ich hab nie mitgemacht, weil ich’s ir-

gendwie total sinnlos fand.« 

Ich antworte nicht. Auf Kindergeburtstage war ich nicht eingeladen. 

»Kennst du doch, oder?«, fragt Zoe. 

»Ja«, antworte ich, »klar.« 



223 

 

Es gibt auch schöne Ecken in La Ciotat. Den Yachthafen zum Bei-

spiel, mit Hunderten weißglänzender Boote und der direkt an der Pro-

menade gelegenen Kirche. Doch davon bekommen wir nichts zu sehen. 

Die Gasse, in die wir geraten, spuckt uns am Industriehafen aus. Hier 

ist alles fingerdick von weißem Staub bedeckt. Wie Puderzucker. Man 

kann nicht einmal erkennen, wo die Straße aufhört und der Bordstein 

anfängt. Die Lagerhallen, eng aneinandergereiht und jede so groß wie 

ein Flugzeughangar, scheinen auf Wüstensand gebaut. 

»Schau mal«, sage ich, als sich zwischen zwei Hallen eine Flucht 

auftut, die auf einen blauen Punkt zuläuft, »das Meer.« 

»Und so idyllisch.« Ein Kipplaster dröhnt vorbei und drückt seine 

Reifen in den Staub. »Ein Hauch mehr Romantik hätte ich schon erwar-

tet«, bemerkt Zoe. 

»Das Haus meines Onkels liegt außerhalb, soweit ich weiß, Rich-

tung Cassis.« 

»Soweit du weißt?« 

»Der Notar hat so was erwähnt.« 

Zoe sieht mich an, als hätte ich ihr gerade offenbart, dass das Haus 

von Onkel Hugo in Wirklichkeit in Schweden liegt. »Soll das heißen, 

du weißt gar nicht, wo wir hinmüssen? Keine Anfahrtsskizzen, keine 

Karten, keine Luftbilder?« 

»Ich hab die Adresse.« 
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»Glückwunsch!«, schmunzelt Zoe. »Ich sag dir was: Als Anwalt der 

Gegenpartei würde ich dich mit so einer schlampigen Vorbereitung vor 

Gericht in zehn Minuten komplett auseinandernehmen.« 

»Ich bin kein Anwalt«, entgegne ich. 

»Nein, du bist …« Zoes Blick verliert sich in der weißen Staubland-

schaft um uns herum. »Weißt du was: Ich glaube, ich habe nie wirklich 

kapiert, was du bist.« Sie sammelt ihren Blick ein und sieht mich an: 

»Wer bist du, Felix?« 

Ich spüre, wie mir das Blut zu Kopf steigt. Da sind zu viele Türen, 

hinter die ich noch nie einen Blick geworfen habe. Allein die Anzahl 

macht jeden Versuch unmöglich. »Ich glaube, ich würde lieber nicht 

…« 

»Schon gut.« Zoe streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Aber 

bilde dir nicht ein, ich würde die Frage vergessen.« 

Ich versuche mich an einem Lächeln. 

»Schleimen zwecklos«, antwortet Zoe. 

»Sollen wir nicht lieber zum Haus meines Onkels fahren?«, frage 

ich. 

»Wo du gerade davon sprichst: Wie, sagtest du noch mal, kommen 

wir dahin?« 

Ich lege meine Stirn in Falten. Irgendwie, dachte ich, würde uns das 

Haus schon finden, wenn wir erst hier sind. Schließlich wartet es auf 

uns. 

»Halt mal an«, sagt sie. 
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Wir stehen vor der Einfahrt zu einem Umschlagplatz. Im Minuten-

takt kommen Dreißigtonner, die Fahrer reichen Papiere aus dem Fens-

ter, warten, bis sich die Schranke hebt, machen sich auf den Weg. Das 

Pförtnerhäuschen besteht aus zwei übereinandergestapelten Containern, 

die mit dem Rest der Welt durch eine Stromleitung verbunden sind. 

Zoe greift sich ihre Handtasche, klappt ihren Schminkspiegel auf, 

zieht sich die Lippen nach, knetet ihre Haare und knöpft ihre Bluse so 

weit auf, dass ihr schwarzer Spitzen-BH zum Vorschein kommt. Ziem-

lich viel davon. 

»Wie sehe ich aus?« 

»Ähh … gut, würde ich sagen.« 

»Na, wenn das nichts ist …« 

Sie beugt sich langsam zu mir herüber. Unwillkürlich schließe ich 

die Augen. Ihr Atem streift mein Ohr. Sie riecht nach Lavendel und 

Honig. Kurz darauf berühren sich unsere Lippen. Ihr praller Spitzen-

BH drückt sich gegen meinen Arm, ihre Zunge tastet sich in meinen 

Mund vor … 

Als ich die Augen öffne, sehe ich Zoe mit dem Zettel auf der ande-

ren Straßenseite stehen und winken. Dann klopft sie gegen die Tür des 

Containers. 

Ein untersetzter Mann mit sehr kurzen Beinen öffnet die Tür. Sein 

Gesicht befindet sich auf Augenhöhe mit Zoes Dekolleté. Er trägt ein 

blaues Kurzarmhemd mit Schweißflecken unter den Achseln sowie eine 
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dunkelblaue Mütze mit Blende. Er muss den Kopf ziemlich weit in den 

Nacken legen, um Zoe in die Augen zu schauen. 

Zoe redet auf ihn ein, zeigt ihm den Zettel und gestikuliert in meine 

Richtung. 

Der Mann zieht an seiner Mütze, kaut auf seinem Kaugummi und 

blickt ihr in den Ausschnitt. 

Zoe führt die gefalteten Hände zum Mund und wippt auf den Fuß-

ballen – bitte, bitte! Ihre blasse Haut leuchtet wie Marmor. Der Mann 

verschränkt die Arme vor der Brust. 

Zoe lächelt. 

Der Mann lässt sie herein. 

Ich frage mich, wann ich Zoe das letzte Mal so … lebendig erlebt 

habe. Ein Kipplaster dröhnt vorbei und bringt den Bus zum Wackeln. In 

der Schule vielleicht. Als alles noch vor uns lag. Die drei auf der Rück-

bank verziehen keine Miene. Auch Bernhards Kopf lehnt inzwischen an 

Marcs Schulter. Jeanne rechts, Bernhard links, Marcs eigener Kopf 

durch die beiden anderen gestützt. Vielleicht noch nie, denke ich. Die 

Tür des Containers öffnet sich, Zoe tritt heraus und wedelt mit zwei be-

druckten DIN-A4-Blättern. Das Mittagslicht ist so hell, dass es ihre 

Konturen auflöst. 

»Das ist ja ein Foto«, sage ich, als sie mir den Ausdruck gibt, auf 

dem der Hafen aus der Vogelperspektive zu sehen ist, allerdings mit 

beschrifteten Straßen. 
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Zoe legt mir die Hand auf den Arm. »Pass auf, Felix: Wenn ich ei-

nes Tages mal fertig bin mit allem – also dem Leben generell und so 

weiter –, dann schicke ich dir eine Brieftaube, und du nimmst mich mit 

auf deinen Planeten, okay? Bis dahin lass uns so tun, als lebten wir auf 

der Erde. Ja, das hier ist, wie du ganz richtig bemerkt hast, ein Foto 

vom Hafen. Nennt sich Google Earth. Kannst du von so ziemlich jedem 

Ort der Welt machen. Der markierte Punkt hier«, sie nimmt ihre Hand 

von meinem Arm und zeigt mir die entsprechende Stelle, »ist unser 

Ziel. Und wir stehen hier, vor dieser Halle. Das bedeutet: Siehst du die-

sen Felsen?« 

Ich blicke aus dem Fenster. Halb rechts vor uns erhebt sich keinen 

Kilometer entfernt ein rötlicher Felsen aus dem Meer. Er ist etwa 150 

Meter hoch und deshalb kaum zu übersehen. »Meinst du den?« 

»Exakt. Da müssen wir hoch, dann drumherum, und dann, hier, am 

Ende dieses Weges, muss es sein.« 

Ich sehe mir die Aufnahme an. »Aber da ist kein Haus.« 

»Wenn die Adresse richtig ist, dann ist da eins.« 

Die Straße, in der das Haus meines Onkels sein soll, führt durch ei-

nen Pinienhain und endet auf einem Wendeplatz oberhalb der Felsen. 

Von der Stadt ist nichts mehr zu sehen. Ich parke neben einem silber-

grauen Mercedes. Jetzt kann ich auch das Meer riechen und höre die 

Brandung. Nur sehen kann ich es nicht. Zwei Trampelpfade gehen vom 

Parkplatz ab. Der eine führt über eine in den Fels geschlagene Treppe 

hinunter in eine Bucht, der andere schlängelt sich in den Hain. Zoe und 
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ich steigen aus und vertreten uns die Beine. Es wird noch Tage dauern, 

ehe sich unsere Körper wieder normal anfühlen. Die anderen rühren 

sich nicht. Wir könnten den Bus die Klippe hinunterstürzen, ohne sie zu 

wecken. 

»Bist du nicht müde?«, frage ich. 

»Doch.« 

»Warum schläfst du dann nicht wie die anderen?« 

»Ist das ’ne Fangfrage?« 

»Ich frage mich einfach, wo du die Energie hernimmst.« 

»Frag dich lieber, wo du die Energie hernimmst. Du schläfst doch 

praktisch überhaupt nicht.« 

»Ich esse ja auch nicht.« 

Zoe schiebt sich die Sonnenbrille ins Haar. »Versteh ich nicht.« 

»Wer nichts isst, braucht auch keinen Schlaf.« 

Zoe wirft mir wieder diesen Blick zu, wie vorhin. Als frage sie sich, 

in welcher Höhle ich bis jetzt mein Leben gefristet habe. »Sollte das ge-

rade ein Scherz sein?«, fragt sie. 

»Ja.« 

Sie sieht sich um. »Also, wie man Scherze macht …«, murmelt sie 

halblaut vor sich hin, »… da müssen wir noch dran arbeiten.« Dann ist 

sie wieder bei mir. »Was willst du zuerst?« Sie nickt in Richtung der 

beiden Wege. »Runter ans Meer oder das Haus suchen?« 

Ich bin kurz davor, ihr von der Vision zu erzählen, die ich unten am 

Hafen gehabt habe, von ihrer Berührung und dem Kuss. 
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»Rechts oder links?«, überlege ich. 

»Rechts oder links«, bestätigt Zoe. 

»Ich glaube, ich würde gerne das Haus finden«, sage ich. 

»Na dann …« Zoe nimmt meine Hand und zieht mich hinter sich 

her in den Hain. 

Der Geruch von Harz und Piniennadeln hängt schwer zwischen den 

Bäumen. Unter unseren Füßen knistert der Boden. Aus der Bucht weht 

feuchte Luft zu uns herauf. 

Der Pfad verbindet die Felsausläufer miteinander. Nach ungefähr 50 

Metern blitzt zwischen den Bäumen eine weiß getünchte Mauer auf. Ich 

bleibe stehen. Zoe hat sie noch nicht entdeckt. Meine Hand löst sich aus 

ihrer. 

»Was ist?«, fragt sie. 

»Da ist es«, antworte ich. 

Zoe folgt meinem Blick. »Woher weißt du das?« 

»Weiß ich nicht.« 

Ein zweiflügeliges, schmiedeeisernes Tor, dessen Rundbogen die 

Mauer überragt, gibt den Blick auf Haus und Grundstück frei. Der Gar-

ten wirkt wild gewachsen, aber gepflegt. Akribisch naturbelassen. Vor 

der Terrasse wuchern unterschiedliche Spezies: Buchsbaum, Steinei-

che, Rosmarin … Jeweils ein Exemplar. Wie eine Arche für Pflanzen, 

denke ich. An den Säulen des Vordachs rankt sich Efeu empor. Der sü-

ße Duft bunt blühender Rhododendronsträucher streckt seine klebrigen 

Tentakel durch die Torstreben. Alles andere – Alltag, Lärm, Missgunst 



230 

 

– hält die Mauer ab. Es ist das Refugium eines Menschen, der dem Rest 

der Welt gerne den Rücken kehrt. 

Das Haus liegt zurückgesetzt und leuchtet in einem warmen Altrosa 

durch die Büsche. Es ist größer, als ich erwartet habe. Kein Bauwagen, 

sondern ein richtiges Haus, mit verschiedenen Zimmern, deren dunkel-

rot abgesetzte Holzläden zum Teil geöffnet sind. Durch das Tor blickt 

man auf die Rückseite mit der Terrasse, zur Vorderseite gelangt man 

über einen Weg, der im Schatten der Mauer um das Haus herumführt. 

Dahinter ragen fünf Zypressen wie grüne Pfeiler in den milchigen 

Himmel. Zwischen den Bäumen fliegen Vögel hin und her, deren Na-

men ich nicht kenne. Als ich mich umdrehe, wird mir klar, warum On-

kel Hugo für das Tor diesen Platz gewählt hat: So kann man von der 

Terrasse aus das Meer durch die Bäume schimmern sehen. 

»Hast du den Schlüssel?«, fragt Zoe. 

Habe ich. Brauche ich aber nicht. Das Tor ist unverschlossen. Zoe 

und ich wechseln einen Blick, dann drücke ich den Flügel auf. Er 

quietscht in den Angeln. Zwei Eidechsen verschwinden in einer Mauer-

ritze. Wir gehen den Weg um das Haus herum, bis wir vor der baumbe-

schatteten Eingangstür stehen. 

Mein Schlüssel passt nicht. 

»Doch nicht das richtige Haus?«, fragt Zoe. 

Ich deute auf die Tür: »Da ist ein neues Schloss drin.« 

Zoe besieht sich den glänzenden Schließzylinder. »Und jetzt?« 

»Terrasse?«, schlage ich vor. 



231 

 

Die äußeren Holztüren sind unverschlossen, die inneren, mit dem 

Glaseinsatz, nur angelehnt. Wieder sehen wir uns an. Was jetzt? Zoe 

drückt mit dem ausgestreckten Zeigefinger gegen das Glas. Schwerelos 

schwingt der Türflügel auf. 

Die Terrakottafliesen glänzen warm im Sonnenlicht, der Raum er-

wacht wie aus dem Mittagsschlaf. Unsere Schatten haben sich bereits 

ins Haus geschlichen. Zoe dreht eine Handfläche nach oben, ihre 

schlanken Finger weisen ins Haus – eine Geste wie auf einem Renais-

sancegemälde. 

»Welcome home, sir«, sagt sie. 

Als wir eintreten, ergreift uns dieselbe Empfindung. Das Haus wirkt 

seltsam beseelt. Sein Geist geht noch um, denke ich. Als sei Onkel Hu-

go nur mal eben einkaufen gegangen und komme gleich zurück. Dann 

bemerke ich die frischen Schuhabdrücke in der feinen Staubschicht, die 

den Boden bedeckt. 

»Ich dachte, dein Onkel sei gestorben«, sagt Zoe. 

Schon wieder werde ich in meine Kindheit katapultiert. Es dauert 

einen Moment, bevor ich begreife, was der Grund dafür ist. Der Ge-

ruch. Es riecht nach Onkel Hugos Pfeife, dem Weihnachtsgeruch mei-

ner Kindheit. Gleichzeitig steigt ein warnendes Gefühl in mir auf. Da 

ist noch etwas anderes, wie das Ticken einer Bombe in einem schlech-

ten Film. Raus hier, denke ich, mach, dass du wegkommst. 

Ich suche noch nach einer Zuordnung, nach etwas, was die-

sem Gefühl einen Sinn verleiht, als ich das Rauschen von Wasser höre 
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– eine Toilettenspülung. Im nächsten Moment wird im Flur eine Tür 

geöffnet. Zum dritten Mal wechseln Zoe und ich einen fragenden Blick. 

Das Klicken harter Absätze hallt durch die Zimmer. Bulette mit Senf. 

Das warnende Gefühl. Wie kann es sein, denke ich, dass es selbst in 

Südfrankreich nach Bulette mit Senf riecht, wenn er aufs Klo geht. 

Dann wird die Tür zum Wohnzimmer aufgerissen. 

»Wird auch langsam Zeit, dass du kommst«, begrüßt er mich, »hab 

schließlich nicht ewig Zeit.« 
 
 

34 
»Ich will das Haus.« 

Der Satz ist eine Feststellung. Er ist es gewohnt, durch das, was er 

sagt, Fakten zu schaffen. Indem er sagt: »Ich will das Haus«, gehört es 

ihm praktisch. Er steht vor mir, wie er vor mir stand, als ich noch Kind 

war. Halb erwarte ich, ihn sagen zu hören: »Gehst du freiwillig?« 

Seine Haltung ist die eines Mannes, der niemandem Rechenschaft 

abzulegen hat, sein Auftreten ist fehlerlos: Die Finger manikürt, Uhr, 

Gürtel, Schuhe, Anzug – alles perfekt. Doch das Alter beginnt an ihm 

zu nagen. Seine Tränensäcke liegen auf den Wangen auf, und sein Haar 

wird langsam durchsichtig. 

»Ist das dein Onkel?«, fragt Zoe. 

»Nein, mein Vater.« 

Er sieht sein Ende nahen, geht es mir durch den Kopf. Noch ist es 

nur ein Punkt am Horizont, doch er wird beständig größer. Und alles, 
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was ihm bleibt, ist der Kampf. Ein Kampf, den er früher oder später 

verloren geben muss. Und niemand hasst es so sehr, zu verlieren, wie 

mein Vater. Angst. Er hat Angst, der Tatsache ins Auge zu blicken, 

dass er am Ende nichts weiter sein wird als ein geldgefülltes Vakuum. 

Es ist so offensichtlich, dass ich mich frage, weshalb ich erst 26 Jahre 

alt werden und hierherkommen musste, um zu erkennen, dass es Furcht 

ist, die ihn antreibt. Dass er vor sich selbst wegrennt. 

»Ich dachte, das Haus gehört dir«, sagt Zoe. 

»So steht’s im Grundbuch«, antworte ich. 

»Aber mir steht es zu«, fährt mein Vater fort. »Hugo 

war mein Bruder. Du könntest ja nicht einmal die laufenden Kosten 

aufbringen. Und außerdem fühlst du dich in deiner Hundehütte sowieso 

viel wohler.« 

Zoe erwartet, dass ich etwas erwidere. Doch ich stehe da und kann 

nicht antworten. Meine Zunge ist erstarrt, meine Arme kleben am Kör-

per. 

Kartenhauszahlen. Eigentlich sind es die Fünfeckszahlen der zwei-

ten Art. Doch sie geben an, wie viele Karten für ein Kartenhaus benö-

tigt werden: 2, 7, 15, 26, 40, 57 und so weiter. Ich stelle mir einen Kar-

tenstapel vor, der niemals kleiner wird. Niemand kann mir Grenzen set-

zen. Bei 155, also zehn Etagen, fange ich an. Für die elfte Etage benöti-

ge ich 32 zusätzliche Karten, macht 187. Für die zwölfte Etage 35 = 

222. Etage 13: Plus 38 = 260. 
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Zoe lässt gefühlte zwei Stunden verstreichen, bevor sie selbst das 

Wort ergreift: »Haben Sie die Schlösser austauschen lassen?« 

Mein Vater, der Zoe bisher keines Blickes gewürdigt hat, nimmt sie 

ins Visier: »Wer bist du denn überhaupt?« 

301. 

345. 

392. 

442. 

495. 

Zoe tritt an mich heran. »Ich bin Felix’ Anwältin.« 

Sie merkt, dass ich sie ansehe, hält aber weiter dem Blick meines 

Vaters stand. Nach einer Minute hat mein Kartenhaus 40 Etagen, ist so 

hoch wie ein Elefant und besteht aus 2420 Karten beziehungsweise 22 

Rommeeblättern. 

Mein Vater lacht kurz auf: »Hör zu, Kindchen«, erklärt er, »das hier 

ist eine Sache zwischen mir und meinem Sohn, und wenn ich an deiner 

Meinung interessiert bin, dann frage ich danach.« 

Er will sich wieder mir zuwenden, doch wenn es etwas gibt, das Zoe 

nicht erträgt, dann, nicht für voll genommen zu werden. Jetzt sitzt sie 

ihm im Nacken. 

2542. 

2667. 

2795. 

2926. 
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3060. Die 45. Etage ist vollendet. Ich stehe vor einer Wand aus Kar-

ten. 

»Ob Sie an meiner Meinung interessiert sind, interessiert 

mich nicht«, sagt Zoe. »Haben Sie die Schlösser auswechseln lassen?« 

Seine Stimme schiebt die Luft vor sich her wie eine Bugwelle: 

»Selbstverständlich habe ich die Schlösser auswechseln lassen. Wer 

denn sonst!?« 

Zoe wechselt Stand- und Spielbein und kreuzt lässig die Arme vor 

der Brust – Verhandlungsführung für Fortgeschrittene. »Schätze, dann 

sitzen Sie ganz schön in der Scheiße.« 

»Wie bitte?« Seine Stimme steigert sich zu einem Orkan. »Wie war 

das gerade?« 

3197. 

3337. 

3480. 48 Etagen. Mein Kartenhaus überragt sogar das Haus von 

Onkel Hugo. 

»Sie sitzen in der Scheiße«, erklärt Zoe gelassen. »Auf jeden Fall 

kriege ich Sie dran wegen Einbruchs in Tateinheit mit Diebstahl. Nach 

Paragraph zwei zweiundvierzig StGB wird das mit bis zu fünf Jahren 

Freiheitsentzug geahndet, auch wenn es sich, wie in diesem Fall …« 

»Halt den Mund, Göre!«, befiehlt mein Vater. 

»… Auch wenn es sich in diesem Fall nicht um eine bewegliche Sa-

che handelt. Zur Begründung: ›Der Diebstahl ist vollendet, wenn der 

Täter fremden Gewahrsam gebrochen und neuen begründet hat.‹« 
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Plötzlich verdunkelt sich der Raum, was weniger mit meinem Vater 

zu tun hat als mit dem Umstand, dass Marc, Jeanne und Bernhard auf 

der Terrasse auftauchen und zögerlich ihre Köpfe hereinstrecken. 

Zoe beginnt, ihre Finger abzuzählen: »Des Weiteren – kommt ruhig 

rein, je mehr Zeugen, desto besser –, des Weiteren haben Sie sich der 

Nötigung schuldig gemacht. Ist ebenfalls ein Straftatbestand, Paragraph 

zwei vierzig StGB, maximal drei Jahre Freiheitsentzug. Und drittens, 

Paragraph eins dreiundzwanzig beziehungsweise vierundzwanzig 

StGB, liegt hier die ›vorsätzliche Verletzung des verfassungsrechtlich 

geschützten Gutes der Unverletzlichkeit befriedeter Besitztümer‹ vor. 

Zu Deutsch: Hausfriedensbruch. Ebenfalls Straftatbestand.« 

Marc, Jeanne und Bernhard sind inzwischen eingetreten und stehen 

vor der Terrassentür, als habe mein Vater zum Appell geblasen. »Tag, 

Herr Neubauer«, sagt Marc. 

Ich nehme die nächste Karte vom Stapel, schleudere sie in mein 

Kartenhaus und bringe alles zum Einsturz. Vor mir liegen 3481 Karten, 

die ich im Geiste zu einem Kreis von 59 Stapeln à 59 Karten anordne. 

Mein Vater bläst sich auf wie ein Ballon. »Ich will dieses Haus, also 

bekomme ich es auch!« 

Zoe, die sich inzwischen vor mich gestellt hat, zieht sämtliche Re-

gister. »Alles, was Sie bekommen, ist einen Haufen Ärger. Tatbe-

standsmerkmale für Hausfriedensbruch sind: Das vorsätzliche Eindrin-

gen gegen den Willen des Berechtigten in näher bestimmte Räumlich-

keiten oder das Sich-nicht-Entfernen aus diesen Räumlichkeiten trotz 
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der Aufforderung eines Berechtigten. Mit anderen Worten …«, jetzt 

bläst auch Zoe sich auf, »wenn Sie Ihren Arsch nicht augenblicklich 

durch diese Tür schieben, geht er Ihnen auf Grundeis!« 

Ich verkleinere den Kreis, indem ich jeweils einen Stapel wegnehme 

und die restlichen um eine Karte reduziere. 3481 – 59 – 58 = 3364 oder 

58 Stapel à 58 Karten. 3249. 57 Stapel à 57 Karten. 

»Hör zu, Grünschnabel: Das hier ist kein Kindergeburtstag, und 

deine Paragraphen interessieren mich einen feuchten Kehricht. Für 

mich arbeitet ein halbes Dutzend Anwälte, die mir den ganzen Tag 

nichts anderes erklären, als dass Paragraphen einzig zu dem Zweck die-

nen, ausgehebelt zu werden. Ich werde mich also ganz sicher nicht von 

ein paar verschissenen PARAGRAPHEN aus diesem Haus vertreiben 

lassen!« 

Auf einmal ist es sehr still. Zoe hat ihr Pulver verschossen, mein 

Vater ebenfalls. Keiner weicht von der Stelle. Die Vögel im Garten 

nehmen ihren Gesang wieder auf. Von selbst wird er nicht gehen, so 

viel ist klar. Die Frage, wer im Recht ist, hat mit Moral zu tun, und mit 

so etwas kann mein Vater nichts anfangen. Genau genommen langweilt 

Moral ihn zu Tode. Die Blicke im Raum richten sich auf mich. 

In Zeitraffer schnurrt mein imaginärer Kartenkreis zusammen: 3136, 

3025, 2916, 2809, 2704, 2601, 2500, 2401 … Zum Schluss liegt nur 

noch die eine Karte vor mir, mit der ich vor zwei Minuten mein 48 

Stockwerke hohes Kartenhaus zum Einsturz gebracht habe. Verwundert 

stelle ich fest, dass meine letzte und einzige Karte zwei Seiten hat. Es 
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ist kein Bild darauf zu sehen und keine Zahl, nur zwei Farben: Schwarz 

auf der einen Seite, Weiß auf der anderen. 

»Gibt’s hier ein Schachbrett?«, frage ich. 

»Was?!« Mein Vater hasst es, aus dem Konzept gebracht zu werden. 

»Weißt du, ob es in diesem Haus ein Schachspiel gibt?«, wiederhole 

ich meine Frage. 

»Natürlich. Steht im Arbeitszimmer.« 

»Dann lass uns spielen«, schlage ich vor. 

»Was?« Wenn er in seinem Groll gefangen ist, muss man ihm alles 

zweimal erklären. 

»Wir spielen darum«, sage ich. »Wenn du gewinnst, bekommst du 

das Haus. Gewinne ich, verlässt du mein Haus – und mein Leben.« 

Unter den fülligen Wangen beginnen seine Kiefer zu mahlen. Das 

Knirschen seiner Zähne ist zu hören. Er blickt von Bernhard zu Jeanne 

zu Marc zu Zoe zu mir. »Pah!« Er dreht sich um und stapft aus dem 

Zimmer. »Hier lang!« 

Als ich das Zimmer verlasse, höre ich Marcs Stimme in meinem 

Rücken: »Bau jetzt bloß keinen Scheiß, Mann.« 
 
 

35 
In Onkel Hugos Arbeitszimmer liegt Parkett, während die Böden im 

Rest des Hauses gefliest sind. In der Tür stehend, zögere ich. Wenn ich 

im Wohnzimmer das Gefühl hatte, Onkel Hugo sei nur mal eben ein-

kaufen gegangen, dann ist er hier praktisch anwesend. 
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Auf dem Schreibtisch herrscht die Ordnung eines Menschen, der 

weiß, dass er nicht zurückkehren wird. Die Pfeife liegt abgeklopft im 

Aschenbecher, ein Kästchen aus abgegriffenem Holz beherbergt Bleis-

tift und Kugelschreiber, das dazugehörige Sortierfach für die Korres-

pondenz ist leer. Alles erledigt. Quer auf der grünen Schreibunterlage 

liegt der Füller. Über dem Stuhl hängt eine sorgsam in die Jahre ge-

kommene Kaschmirjacke, für abends, wenn es kalt wird. Zwei Wände 

sind über Eck und bis unter die Decke von Bücherregalen verdeckt. Das 

meiste sind Nachschlagewerke, Klassiker sowie medizinische Fachbü-

cher und nach Jahrgängen geordnete Zeitschriften. In der Nische steht 

ein runder Tisch mit einem ins Furnier eingearbeiteten Schachbrett, 

rechts und links davon zwei Sessel. 

Die Figuren stehen spielbereit auf ihren Startpositionen. Ich befühle 

den Tisch und betrachte die Reihen. Onkel Hugo, das weiß ich noch, 

spielte am liebsten mit Schwarz. 

»Du kannst Weiß haben«, sage ich und deute auf den Stuhl in der 

Ecke. 

Noch bevor er sich gesetzt hat, schickt mein Vater bereits seinen 

ersten Bauern ins Gefecht. Auch die nächsten Züge kommen wie aus 

der Pistole geschossen. Er eröffnet, als müsse er meine Bauern über-

rennen und meinen Königssitz im Sturmlauf erobern. Nach nur sechs 

Zügen beherrschen seine Figuren zwei Drittel des Brettes. Wie durch 

Glas verfolge ich, dass er ein erstes Loch in meine Deckung reißt und 
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meinen Bauern an den Rand stellt. Anschließend wischt er sich die 

Hand am Hosenbein ab. 

Warum er meinen Vater nicht einfach mal gewinnen lasse, hatte ich 

Onkel Hugo damals gefragt, und er hatte geantwortet, dass er das Ge-

fühl habe, mein Vater fordere ihn nur deshalb immer wieder heraus, um 

zu verlieren. Zum ersten Mal wird mir klar, wie sehr mir Onkel Hugo 

die letzten zwanzig Jahre gefehlt und was sein Verschwinden für eine 

Leerstelle bei mir hinterlassen hat. Unterdessen hat der Bauer am Spiel-

feldrand Gesellschaft von einem Berufsgenossen erhalten, und die Lü-

cke in meiner Deckung hat sich vergrößert. Loslassen, hat Zoe gesagt, 

darin mache mir keiner was vor. Und dass ich zu wenig am Leben hin-

ge. Gibt’s auch mal irgendwas, das du festhalten willst? 

Ich könnte versuchen, an diesem Haus festzuhalten. Aber was wäre 

damit gewonnen? Mein Vater will es so viel stärker als ich. Und wozu 

ich auf der Welt bin, weiß ich mit Haus genauso wenig wie ohne. Viel-

leicht habe ich für immer meine Ruhe vor ihm, wenn ich ihn gewinnen 

lasse. Kein Besitztum der Welt könnte das aufwiegen. In meiner »Hun-

dehütte« hat es mir an nichts gemangelt, vermisst habe ich dort jeden-

falls nichts. Vielleicht, geht es mir durch den Kopf, sollte ich das Haus 

nur erben, um diese Reise zu unternehmen. Ich bemerke den Glanz in 

den Augen meines Vaters, und als ich auf das Brett blicke, hat er mein 

Pferd geschlagen, das sich zu den Bauern gesellt hat und vom Rand aus 

das Geschehen verfolgt. 
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Zwölf Züge liegen bereits hinter uns. Wenn ich so weitermache, hat 

mich mein Vater in noch einmal so vielen matt gesetzt. Ich nutze die 

nächsten drei Züge, um mich so zu positionieren, dass wenigstens sein 

Sturmlauf erschwert wird. Trotzdem verliere ich einen weiteren Bauern 

sowie einen Turm. Für den Turm muss mein Vater seine erste Figur, 

ein Pferd, opfern, doch bei diesem Spielstand kostet ihn das ein Grin-

sen. Die nächste Angriffswelle rollt bereits, diesmal über die Flanken. 

Ich sehe Napoleon, mit dem Kopf meines Vaters, wie er mit seinen 

1000 Getreuen die Route entlangmarschiert, die später nach ihm be-

nannt werden wird, immer in der ersten Reihe, bereit, alles zu unterwer-

fen, was sich ihm nicht freiwillig anschließt, alle Kraft auf ein Ziel ge-

richtet: Paris. Die Königsresidenz. Die Stoßrichtung muss stimmen, wie 

Liliths Schwager es formuliert hat. 

Die Ungeduld meines Vaters wächst. Erst sah alles nach einem 

schnellen Sieg aus, jetzt stagniert das Spiel. Neben den vielen Zeit-

schriften und Fachbüchern in Hugos Regal entdecke ich eine Ecke mit 

Kinderbuchklassikern: Michel aus Lönneberga, Das fliegende Klassen-

zimmer, Nils Holgersson … Trotz seiner klaren Übermacht findet mein 

Vater keine geeignete Stelle, um meine Burgmauern zu erstürmen. Mir 

dagegen sind die Hände gebunden. Ich kann nichts weiter tun, als auf 

einen Fehler von ihm zu warten. Drei Züge lang ertragen es seine Man-

nen, auf der Stelle zu treten, dann bringen sie ihr schwerstes Geschütz 

in Stellung: die Dame. 
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Unter den Kinderbüchern befindet sich auch »Jim Knopf und Lukas 

der Lokomotivführer« – eine Welt voller märchenhafter Orte und son-

derbarer Wesen. Ich erinnere mich an den Drachen Mahlzahn und wie 

dankbar er war, als Jim und Lukas ihn besiegt hatten, ohne ihn zu töten. 

So konnte aus ihm der goldene Drache der Weisheit werden. Ein zwei-

fach gedeckter Läufer meines Vaters hat die Burgmauer erklommen. 

Ich kann ihn von der Mauer stoßen, doch nur um den Preis eines eige-

nen Läufers. »Niemand, der böse ist, ist dabei besonders glücklich«, 

hatte der Drache Mahlzahn erklärt, und dass die Drachen nur deshalb 

böse seien, damit jemand kommt und sie besiegt. 

Mein Vater hat die königlichen Gemächer im Visier und wetzt be-

reits das Messer der Guillotine. Nach jedem Zug klopft sein Zeigefinger 

fordernd auf die Tischplatte. Hat nicht funktioniert. Das mit dem Be-

siegen. Jedenfalls nicht bei meinem Vater. Auch wenn Onkel Hugo es 

immer wieder versucht hat. Das Leben ist eben kein Märchen. Ich ziehe 

mein Pferd aus der Deckung und öffne ihm die Pforte zum finalen 

Sturmlauf. Sofort setzt er seinen Läufer darauf an, infiltriert die Burg 

und erkennt in dem Moment, da er die Finger von der Figur löst, dass 

mein Pferd mit dem nächsten Zug seinen König und seine Dame 

gleichzeitig bedroht. 

Der Moment der Erkenntnis äußert sich in einer Veränderung, die 

hinter seinen Augen vor sich geht: Die unumstößliche Überzeugung, 

dass nicht ist, was nicht sein darf, trifft auf die nicht zu ignorierende 

Tatsache, dass sich unter ihm eine Falltür aufgetan hat. Als er mich an-
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sieht, spiegelt sich vor allem Unglauben in seinem Blick. Er kann nicht 

fassen, dass ich tatsächlich den ultimativen Verrat an ihm begehen wer-

de: Vatermord. 

»Tut mir leid«, sage ich. 

Nach dem Verlust der Dame dauert es weitere neun Züge, ehe mein 

Vater seinen Stuhl umstößt und aus dem Zimmer, aus dem Haus und 

aus meinem Leben stampft, ohne die Partie beendet zu haben. Niemand 

wird ihn jemals dazu bringen können, eine Niederlage einzugestehen. 

Ich höre, wie die Terrassentür zugeschlagen wird und dabei eine 

Scheibe zu Bruch geht. Dann ist er weg. Eilige Schritte kommen über 

den Flur, und dann stehen sie im Zimmer: Marc, Zoe, Bernhard und 

Jeanne. 

»Ich glaub’s nicht«, sagt Marc. »Du hast ihn tatsächlich gefickt.« 

»Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe lässt.« 

Und dann bestürmen sie mich, Marc zerrt mich aus dem Sessel, und 

wir umarmen uns wie nach dem Gewinn einer Meisterschaft. Wieder 

im Wohnzimmer, fühle ich mich wacklig auf den Beinen. 

»Ich dachte schon, du würdest deinen Vater gewinnen lassen«, sagt 

Zoe. 

»Dachte ich auch.« 

»Und«, fragt Marc, »warum haste nicht?« 

Die Scherben der zerbrochenen Scheibe glitzern wie Diamanten auf 

den Fliesen. »Schätze, ich bin einfach noch nicht so weit«, antworte 

ich, dann knicken mir die Beine weg. Ich kann gerade noch »Danke, 
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Zoe« sagen, bevor der Raum zu schwanken beginnt und die Gegenstän-

de ihre Farben wechseln. Der Boden leuchtet grünlich, das Sofa, eben 

noch schwarz, schimmert rosa. Sehr psychedelisch, das Ganze. Zoe er-

greift meinen Arm, und indem sie das tut, entweicht auch das restliche 

Blut aus meinem Körper. 

»Willst du dich vielleicht hinlegen?«, fragt sie mit wattierter Stim-

me. »Du siehst ganz grün aus.« 

»Ach, ich auch?«, frage ich und beginne zu lachen, was keiner ver-

steht, ich nicht und die anderen nicht und am wenigsten Jeanne, die 

überhaupt immer weniger zu verstehen scheint, was seit gestern mit ih-

rem Leben passiert. »Weißt du was, Zoe?« Ich lache immer weiter. Die 

anderen sehen mich sorgenvoll an. »Ich glaube, das möchte ich tatsäch-

lich«, sage ich. Und falle in Ohnmacht. 
 
 

35 
In Onkel Hugos Arbeitszimmer liegt Parkett, während die Böden im 

Rest des Hauses gefliest sind. In der Tür stehend, zögere ich. Wenn ich 

im Wohnzimmer das Gefühl hatte, Onkel Hugo sei nur mal eben ein-

kaufen gegangen, dann ist er hier praktisch anwesend. 

Auf dem Schreibtisch herrscht die Ordnung eines Menschen, der 

weiß, dass er nicht zurückkehren wird. Die Pfeife liegt abgeklopft im 

Aschenbecher, ein Kästchen aus abgegriffenem Holz beherbergt Bleis-

tift und Kugelschreiber, das dazugehörige Sortierfach für die Korres-

pondenz ist leer. Alles erledigt. Quer auf der grünen Schreibunterlage 
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liegt der Füller. Über dem Stuhl hängt eine sorgsam in die Jahre ge-

kommene Kaschmirjacke, für abends, wenn es kalt wird. Zwei Wände 

sind über Eck und bis unter die Decke von Bücherregalen verdeckt. Das 

meiste sind Nachschlagewerke, Klassiker sowie medizinische Fachbü-

cher und nach Jahrgängen geordnete Zeitschriften. In der Nische steht 

ein runder Tisch mit einem ins Furnier eingearbeiteten Schachbrett, 

rechts und links davon zwei Sessel. 

Die Figuren stehen spielbereit auf ihren Startpositionen. Ich befühle 

den Tisch und betrachte die Reihen. Onkel Hugo, das weiß ich noch, 

spielte am liebsten mit Schwarz. 

»Du kannst Weiß haben«, sage ich und deute auf den Stuhl in der 

Ecke. 

Noch bevor er sich gesetzt hat, schickt mein Vater bereits seinen 

ersten Bauern ins Gefecht. Auch die nächsten Züge kommen wie aus 

der Pistole geschossen. Er eröffnet, als müsse er meine Bauern über-

rennen und meinen Königssitz im Sturmlauf erobern. Nach nur sechs 

Zügen beherrschen seine Figuren zwei Drittel des Brettes. Wie durch 

Glas verfolge ich, dass er ein erstes Loch in meine Deckung reißt und 

meinen Bauern an den Rand stellt. Anschließend wischt er sich die 

Hand am Hosenbein ab. 

Warum er meinen Vater nicht einfach mal gewinnen lasse, hatte ich 

Onkel Hugo damals gefragt, und er hatte geantwortet, dass er das Ge-

fühl habe, mein Vater fordere ihn nur deshalb immer wieder heraus, um 

zu verlieren. Zum ersten Mal wird mir klar, wie sehr mir Onkel Hugo 
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die letzten zwanzig Jahre gefehlt und was sein Verschwinden für eine 

Leerstelle bei mir hinterlassen hat. Unterdessen hat der Bauer am Spiel-

feldrand Gesellschaft von einem Berufsgenossen erhalten, und die Lü-

cke in meiner Deckung hat sich vergrößert. Loslassen, hat Zoe gesagt, 

darin mache mir keiner was vor. Und dass ich zu wenig am Leben hin-

ge. Gibt’s auch mal irgendwas, das du festhalten willst? 

Ich könnte versuchen, an diesem Haus festzuhalten. Aber was wäre 

damit gewonnen? Mein Vater will es so viel stärker als ich. Und wozu 

ich auf der Welt bin, weiß ich mit Haus genauso wenig wie ohne. Viel-

leicht habe ich für immer meine Ruhe vor ihm, wenn ich ihn gewinnen 

lasse. Kein Besitztum der Welt könnte das aufwiegen. In meiner »Hun-

dehütte« hat es mir an nichts gemangelt, vermisst habe ich dort jeden-

falls nichts. Vielleicht, geht es mir durch den Kopf, sollte ich das Haus 

nur erben, um diese Reise zu unternehmen. Ich bemerke den Glanz in 

den Augen meines Vaters, und als ich auf das Brett blicke, hat er mein 

Pferd geschlagen, das sich zu den Bauern gesellt hat und vom Rand aus 

das Geschehen verfolgt. 

Zwölf Züge liegen bereits hinter uns. Wenn ich so weitermache, hat 

mich mein Vater in noch einmal so vielen matt gesetzt. Ich nutze die 

nächsten drei Züge, um mich so zu positionieren, dass wenigstens sein 

Sturmlauf erschwert wird. Trotzdem verliere ich einen weiteren Bauern 

sowie einen Turm. Für den Turm muss mein Vater seine erste Figur, 

ein Pferd, opfern, doch bei diesem Spielstand kostet ihn das ein Grin-

sen. Die nächste Angriffswelle rollt bereits, diesmal über die Flanken. 
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Ich sehe Napoleon, mit dem Kopf meines Vaters, wie er mit seinen 

1000 Getreuen die Route entlangmarschiert, die später nach ihm be-

nannt werden wird, immer in der ersten Reihe, bereit, alles zu unterwer-

fen, was sich ihm nicht freiwillig anschließt, alle Kraft auf ein Ziel ge-

richtet: Paris. Die Königsresidenz. Die Stoßrichtung muss stimmen, wie 

Liliths Schwager es formuliert hat. 

Die Ungeduld meines Vaters wächst. Erst sah alles nach einem 

schnellen Sieg aus, jetzt stagniert das Spiel. Neben den vielen Zeit-

schriften und Fachbüchern in Hugos Regal entdecke ich eine Ecke mit 

Kinderbuchklassikern: Michel aus Lönneberga, Das fliegende Klassen-

zimmer, Nils Holgersson … Trotz seiner klaren Übermacht findet mein 

Vater keine geeignete Stelle, um meine Burgmauern zu erstürmen. Mir 

dagegen sind die Hände gebunden. Ich kann nichts weiter tun, als auf 

einen Fehler von ihm zu warten. Drei Züge lang ertragen es seine Man-

nen, auf der Stelle zu treten, dann bringen sie ihr schwerstes Geschütz 

in Stellung: die Dame. 

Unter den Kinderbüchern befindet sich auch »Jim Knopf und Lukas 

der Lokomotivführer« – eine Welt voller märchenhafter Orte und son-

derbarer Wesen. Ich erinnere mich an den Drachen Mahlzahn und wie 

dankbar er war, als Jim und Lukas ihn besiegt hatten, ohne ihn zu töten. 

So konnte aus ihm der goldene Drache der Weisheit werden. Ein zwei-

fach gedeckter Läufer meines Vaters hat die Burgmauer erklommen. 

Ich kann ihn von der Mauer stoßen, doch nur um den Preis eines eige-

nen Läufers. »Niemand, der böse ist, ist dabei besonders glücklich«, 
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hatte der Drache Mahlzahn erklärt, und dass die Drachen nur deshalb 

böse seien, damit jemand kommt und sie besiegt. 

Mein Vater hat die königlichen Gemächer im Visier und wetzt be-

reits das Messer der Guillotine. Nach jedem Zug klopft sein Zeigefinger 

fordernd auf die Tischplatte. Hat nicht funktioniert. Das mit dem Be-

siegen. Jedenfalls nicht bei meinem Vater. Auch wenn Onkel Hugo es 

immer wieder versucht hat. Das Leben ist eben kein Märchen. Ich ziehe 

mein Pferd aus der Deckung und öffne ihm die Pforte zum finalen 

Sturmlauf. Sofort setzt er seinen Läufer darauf an, infiltriert die Burg 

und erkennt in dem Moment, da er die Finger von der Figur löst, dass 

mein Pferd mit dem nächsten Zug seinen König und seine Dame 

gleichzeitig bedroht. 

Der Moment der Erkenntnis äußert sich in einer Veränderung, die 

hinter seinen Augen vor sich geht: Die unumstößliche Überzeugung, 

dass nicht ist, was nicht sein darf, trifft auf die nicht zu ignorierende 

Tatsache, dass sich unter ihm eine Falltür aufgetan hat. Als er mich an-

sieht, spiegelt sich vor allem Unglauben in seinem Blick. Er kann nicht 

fassen, dass ich tatsächlich den ultimativen Verrat an ihm begehen wer-

de: Vatermord. 

»Tut mir leid«, sage ich. 

Nach dem Verlust der Dame dauert es weitere neun Züge, ehe mein 

Vater seinen Stuhl umstößt und aus dem Zimmer, aus dem Haus und 

aus meinem Leben stampft, ohne die Partie beendet zu haben. Niemand 

wird ihn jemals dazu bringen können, eine Niederlage einzugestehen. 



249 

 

Ich höre, wie die Terrassentür zugeschlagen wird und dabei eine 

Scheibe zu Bruch geht. Dann ist er weg. Eilige Schritte kommen über 

den Flur, und dann stehen sie im Zimmer: Marc, Zoe, Bernhard und 

Jeanne. 

»Ich glaub’s nicht«, sagt Marc. »Du hast ihn tatsächlich gefickt.« 

»Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe lässt.« 

Und dann bestürmen sie mich, Marc zerrt mich aus dem Sessel, und 

wir umarmen uns wie nach dem Gewinn einer Meisterschaft. Wieder 

im Wohnzimmer, fühle ich mich wacklig auf den Beinen. 

»Ich dachte schon, du würdest deinen Vater gewinnen lassen«, sagt 

Zoe. 

»Dachte ich auch.« 

»Und«, fragt Marc, »warum haste nicht?« 

Die Scherben der zerbrochenen Scheibe glitzern wie Diamanten auf 

den Fliesen. »Schätze, ich bin einfach noch nicht so weit«, antworte 

ich, dann knicken mir die Beine weg. Ich kann gerade noch »Danke, 

Zoe« sagen, bevor der Raum zu schwanken beginnt und die Gegenstän-

de ihre Farben wechseln. Der Boden leuchtet grünlich, das Sofa, eben 

noch schwarz, schimmert rosa. Sehr psychedelisch, das Ganze. Zoe er-

greift meinen Arm, und indem sie das tut, entweicht auch das restliche 

Blut aus meinem Körper. 

»Willst du dich vielleicht hinlegen?«, fragt sie mit wattierter Stim-

me. »Du siehst ganz grün aus.« 
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»Ach, ich auch?«, frage ich und beginne zu lachen, was keiner ver-

steht, ich nicht und die anderen nicht und am wenigsten Jeanne, die 

überhaupt immer weniger zu verstehen scheint, was seit gestern mit ih-

rem Leben passiert. »Weißt du was, Zoe?« Ich lache immer weiter. Die 

anderen sehen mich sorgenvoll an. »Ich glaube, das möchte ich tatsäch-

lich«, sage ich. Und falle in Ohnmacht. 
 
 

37 
Es ist kurz nach zwei, als ich aus dem Schlaf aufschrecke. Bernhards 

Stoffwechsel ist immer noch schwer beschäftigt. Zoe dagegen, die auf 

der anderen Seite des Bettes liegt, atmet kaum hörbar. Der Mondschein 

teilt das Bett in zwei Hälften. Meine ist die dunkle. Zoe liegt auf dem 

Rücken. Ihr Gesicht ist zur Seite geneigt und wird von ihrem Haar ver-

deckt. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich zentimeterweise. Das weiße 

Laken schimmert wie flüssiges Silber. Zoe scheint darin einzutauchen. 

Eine Weile widerstehe ich dem Impuls, ihr die Haare aus dem Gesicht 

zu streichen, dann stehe ich auf. 

Marc und Jeanne liegen in unveränderter Stellung auf dem Sofa und 

schlafen. Leise gehe ich um sie herum, durch den Flur und ins Arbeits-

zimmer. Bevor ich das Licht einschalte, bereite ich mich im Geiste dar-

auf vor, Onkel Hugo an seinem Schreibtisch sitzen zu sehen. Doch er 

ist tatsächlich nicht da. Die Figuren stehen so, wie mein Vater sie zu-

rückgelassen hat. Ich hätte ihn bereits zwei Züge vorher matt setzen 

können, stattdessen habe ich seinen König so in die Enge getrieben, 
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dass er nur noch im Kreis herumlaufen konnte, wie in einem Verlies. 

Wie in einem Heizungskeller mit verschlossener Luke. Ich stelle die 

Figuren neu auf und gehe zum Schreibtisch hinüber. 

Der hölzerne Drehstuhl gibt ein zaghaftes Knarzen von sich und 

sinkt unter meinem Gewicht einige Zentimeter ein. Onkel Hugos 

Schreibtisch stammt aus einer Zeit, als man Möbel noch fertigte, um sie 

von Generation zu Generation weiterzuvererben. Die Seitentüren sind 

massiv wie die eines Tresors, das Fach in der Mitte ist mit zwei schwe-

ren Messinggriffen versehen, ohne die man es nicht ausziehen kann. 

Die Schublade riecht nach Tabak und ist ein Sammelbecken schöner al-

ter Dinge: Ein Schweizer Taschenmesser, ein Briefbeschwerer in Form 

eines Marmorquaders, eine Uhr mit abgetragenem Lederarmband, ein 

Tintenfass. 

Außerdem gibt es drei Schachteln unterschiedlicher Größe. Die ers-

te enthält Fotos: Unterschiedliche Frauen vor unterschiedlichen Hinter-

gründen, fast alle lachen. Er scheint sie glücklich gemacht zu haben. 

Freunde, Menschen, Berge, Meer … Szenen aus einem fremden Leben. 

Eins gibt es auch von uns, von uns allen, zu Weihnachten. Ich bin noch 

ein Baby auf dem Arm meiner Mutter, die zwischen Vater und Onkel 

Hugo im Hintergrund steht, davor, herrschaftlich in Sesseln, Oma und 

Opa, davor, sitzend und sehr entschlossen, mein Bruder Sebastian. 

Die zweite Schachtel enthält Lineale, Stifte, Zirkel, Radiergummis, 

Feuerzeuge, Tabak, Büroklammern und Reißzwecken. In der dritten 

und größten Schachtel finden sich, verschnürt und nach Datum sortiert, 
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Briefe. Viele sind von Frauenhänden geschrieben: Silvia, Charlotte, 

Rahel, Jenevieve … Mein Onkel, den ich niemals mit einer Frau gese-

hen habe, war offenbar ein Herzensbrecher. Auch wenn keine von ih-

nen Spuren in diesem Haus hinterlassen hat. 

Ich sehe das blaue Papier unter dem letzten Briefstapel hervorlugen, 

bevor ich ihn in die Hand genommen habe. Mit schief gelegtem Kopf 

betrachte ich das kleine, dunkle Dreieck mit dem silbernen Stern und 

frage mich, ob es tatsächlich das ist, was ich glaube, das es ist. Streng 

genommen weiß ich es, bevor ich es glaube. Meine Hand greift nach 

dem letzten Briefstapel und nimmt ihn aus dem Karton. Da liegt er, ge-

faltet und, ich bin sicher, auch von Onkel Hugo seit Jahren vergessen: 

der nachtblaue Papierflieger mit dem Sternenmuster. 

Als ich ihn in Händen halte, erscheint er mir sehr viel kleiner als 

damals, und leichter. Ich drehe mich im Stuhl um meine eigene Achse. 

Onkel Hugo hat meinen ersten Paperflieger aufbewahrt, unseren Flie-

ger, 20 Jahre lang. 

»Was ist das?« 

Zoe lehnt im Türrahmen, in T-Shirt und, wie ich annehme, einem 

Slip. Den allerdings sieht man nicht, weil das T-Shirt ihr bis auf die 

Oberschenkel reicht. Ein Männershirt. Ludgers Shirt, denke ich unwill-

kürlich. Ich schätze, das ist es, was man Eifersucht nennt. Ihre schwarz 

glänzenden Haare rahmen das Gesicht ein und verschmelzen mit dem 

Dunkel des Flurs. Ich würde siegerne berühren, wissen, wie es sich an-

fühlt, was mit mir geschieht. 
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Den Flieger wie einen Schmetterling in der flachen Hand haltend, 

hebe ich ihn empor. »Das hier?«, frage ich. »Eine lange Geschichte.« 

Zoe blickt auf den Boden zu ihren Füßen. Ich glaube, sie würde ge-

rne hereinkommen, doch sie merkt, dass ich mich gerade von meiner 

Kindheit verabschiede. 

»Alles in Ordnung?«, fragt sie. 

»Denke schon.« 

Zoes Nase und Kinn werfen lange Schatten auf Wange und Hals. 

»Wenn du sie mir erzählen willst – die lange Geschichte …« Sie 

schickt mir ein Lächeln über die Schwelle. »Wo du mich findest, weißt 

du ja.« 

Ja, denke ich, schwimmend, im Mondschein. 
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Vierter Tag 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The world has it’s ways 

To quiet us down 

  

(Jack Johnson) 
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38 
Von der Terrasse führen drei Holzstufen in den Garten hinunter. Auf 

der oberen sitze ich, als ich höre, wie hinter mir die Tür geöffnet wird 

und Zoe aus dem Haus kommt. Der Papierflieger liegt neben mir. Die 

Sonne ist kurz davor, über den Rand des Felsens zu steigen. Es ist fünf, 

vielleicht halb sechs. Als Zoe an mich herantritt, lege ich den Flieger 

zwischen meine Füße, damit sie sich neben mich setzen kann. 

Der Himmel präsentiert sich als Verlaufsstudie unterschiedlicher 

Pastellfarben – von Zartrosa bis Mintgrün, mit Tupfen von gemischtem 

Deckweiß. »Wie im Bilderbuch«, sagt Zoe. Sie zieht die Beine an die 

Brust und das T-Shirt über die Knie. Sie hat noch immer nicht mehr an 

als das und ihren Slip. Man spürt, dass es ein heißer Tag werden wird, 

doch die Nachtluft liegt noch wie ein kühler Schleier über dem Garten. 

»Soll ich dir eine Decke holen?«, frage ich. 

Zoe schüttelt den Kopf. »Erzählst du es mir?« 

Ich betrachte den Flieger zu meinen Füßen. »War mein erster«, sage 

ich und berichte, wie Onkel Hugo mir beibrachte, ihn zu falten, und wie 

er auf dieser scheinbar vorherbestimmten Bahn durch die Zweige des 

Tannenbaums flog und schließlich in Opas Schoß landete, der nichts 

davon mitbekam. Zoe stützt ihr Kinn auf die Knie und sagt lange 

nichts. Währenddessen steigt hinter uns die Sonne auf und färbt die 

Felsen rosa. 

»Schon merkwürdig, oder? Dass dein Onkel ausgerechnet dir sein 

Haus überschreibt.« 
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Es ist nicht so, dass ich mir noch keine Gedanken darüber gemacht 

hätte. Doch es führt nirgendwohin. Davon bin ich inzwischen über-

zeugt. 

»Ich weiß nicht, ob Onkel Hugo in Wirklichkeit nicht mein biologi-

scher Vater war«, antworte ich. »Wenn es das ist, worauf du hinaus-

willst. 

In seinem Schreibtisch habe ich nichts gefunden, was darauf hindeu-

tet. Aber wer weiß: Vielleicht gab es etwas, und mein Vater hat es ver-

schwinden lassen. Schließlich war er vor uns hier. Letzten Endes spielt 

es keine Rolle. Wirklich: Unterm Strich hat es keine Bedeutung. 

Manchmal denke ich, dass mein Vater mich gerne geliebt hätte, aber ir-

gendwie nicht konnte. Kann natürlich auch nur Wunschdenken sein. 

Wer ist schon in der Lage, objektiv auf seine eigenen Eltern zu schau-

en? 

Ich hatte einen Onkel, dem ich offenbar sehr viel bedeutet habe«, 

fahre ich fort. »Das ist doch eine ganze Menge.« Während ich das sage, 

streichen meine Finger über das spröde Holz, dessen Maserung über die 

Jahre kleine Wellen gebildet hat. »Im Ernst: Ich kann mich glücklich 

schätzen.« 

»Was willst du jetzt damit machen?«, fragt Zoe und meint den Pa-

pierflieger. 

Ich hebe ihn hoch und prüfe sein Gewicht. Es müsste sehr windstill 

sein, um ihn auf die Reise zu schicken. So windstill, wie es hier wahr-

scheinlich niemals wird. 
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»Vielleicht lasse ich ihn irgendwann von der Klippe segeln«, sage 

ich. »Aber noch nicht so bald.« 

»Versteh ich gar nicht«, sagt Zoe, »wo du doch sonst so scharf auf 

’s Loslassen bist.« 

Ich antworte nicht. 

Sie schubst mich an. »War ein Scherz.« 

Ich lege den Flieger wieder zwischen meine Füße. »Vielleicht fange 

ich ja auch gerade an, das Festhalten zu lernen.« 

Zoe rückt an mich heran. Ihr Körper schmiegt sich an meinen. »Wie 

lange wolltest du denn bleiben?« 

»Weiß ich noch nicht.« 

Plötzlich liegt ihr Kopf auf meiner Schulter. So sitzen wir. Die Son-

ne beginnt, uns die Rücken zu wärmen und die Nacken zu kitzeln. 

Irgendwann wird die Tür geöffnet, und Jeanne fragt: »Soll ich uns 

eine Kaffee machen?« 

  

Zoe und ich holen Baguettes und Croissants. Als wir zurückkommen, 

ist der Tisch auf der Terrasse gedeckt, der Garten duftet nach Kaffee, 

und Marc und seine Sonnenbrille sitzen unter einem blau-weiß gestreif-

ten Schirm und spielen Gitarre. Jeanne sitzt neben ihm, in den Händen 

eine Kaffeeschale. Sie wirkt, als sei sie gerade aus einem schönen 

Traum erwacht, um sich in einem noch schöneren wiederzufinden. Es 

raschelt und krümelt, und in den Kaffeeduft mischt sich der Geruch 
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ofenwarmer Croissants. Zoe sagt, ich müsse die Marmelade versuchen, 

Aprikose, essbarer Sonnenaufgang. 

Marc probiert wieder an dem Lied herum, das ihm bereits auf der 

Herfahrt keine Ruhe gelassen hat. Er hat ein Picking gefunden, das 

leichtfüßig ist, ohne den Bodenkontakt zu verlieren, und die Strophe ist 

selbsterklärend und von einfacher Schönheit, doch der Refrain will sich 

nicht öffnen, ist wie eine verschlossene Knospe, und auch der Über-

gang ist nicht organisch. »Das ist kein Übergang«, sagt Marc, »das ist 

ein Bruch.« Irgendwo auf dem Griffbrett, Marc weiß es, liegt die Ant-

wort versteckt. Doch sie will sich nicht zeigen. 

»Was ist das für ein Lied?«, fragt Jeanne. 

»Unser Lied«, sagt Marc, »das Lied, von dem ich dir erzählt habe.« 

Und alle, Marc eingeschlossen, fragen sich, ob er das ernst meint. 

»Von wegen.« Bernhard und sein Konfirmantenpyjama haben sich 

in der Terrassentür materialisiert. »An dem Lied fummelst du doch 

schon herum, seit wir losgefahren sind.« 

»Da wusste ich eben noch nicht, dass es unser Lied sein würde«, 

entgegnet Marc. »Als Mozart das Reqiuem schrieb, hat er auch erst 

nach der Hälfte kapiert, dass es sein eigenes war. Guten Morgen, übri-

gens, alte Petze.« 

Bernhards Zerknirschung ist ihm deutlich anzusehen. Warum nur 

muss er immer und überall Salz hineinreiben? Als könne er es nicht er-

tragen, andere Menschen glücklich zu sehen. Er bringt es nicht einmal 

fertig, sich zu entschuldigen. 
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Es ist Zoe, die ihm die Hand reicht: »Setz dich – ich bring dir einen 

Kaffee.« 

Morgen bin ich wieder ganz die Alte, hat sie gestern gesagt. Von 

wegen. 

»Danke«, sagt Bernhard, »ich zieh mich nur schnell an.« Mit diesen 

Worten verschwindet er im Schlafzimmer, macht einhundert Liegestüt-

ze und nimmt sich ganz fest vor, diesen Tag noch einmal von vorne zu 

beginnen, besser. 

Doch dazu kommt es nicht. Weder zum Kaffee noch zum Neube-

ginn. 

Bernhard erscheint gerade rechtzeitig zurück auf der Terrasse, um 

zu fragen: »Wer ist das denn?« 

Ein Mann kommt den Weg zum Haus herauf. Noch ist er nicht mehr 

als ein Gartenzwerg, seine Entschlossenheit allerdings umgibt ihn wie 

ein Strahlenkranz. 

Mein Magen zieht sich zu einer walnussgroßen Kugel zusammen. 

»Mein Vater«, sage ich. 

Marc lässt den Akkord ausklingen, den er gerade unter den Fingern 

hat. »Und wer ist die Frau?« 

Aus dem Umriss des Mannes ist eine Frau herausgetreten, die jetzt 

neben ihm läuft und mit ihm Schritt zu halten versucht. Wann immer 

sie ein Lichtstrahl trifft, leuchten ihre blonden Locken auf. »Sieht aus 

wie …«, sagt Zoe. 

»… Lilith«, beendet Bernhard den Satz. 
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»Der Mann«, sagt Jeanne leise, »das ist nicht dein Vater. Das ist 

Jürgen.« 

  

Wir sitzen da und warten, bis die beiden das Haus erreicht haben. Lan-

ge dauert es nicht. Jürgen könnte den Weg nehmen, der an der Mauer 

entlangführt, oder durch den Garten und über die Holztreppe gehen. 

Stattdessen trampelt er eine Schneise direkt durch die Rhododendron-

büsche. Alles andere als Luftlinie scheint nicht in Frage zu kommen. Er 

hat so viel Schwung, dass er beinahe den Tisch umreißt, bevor er zum 

Stillstand gelangt. Jetzt, da er seine Energie nicht mehr in Bewegung 

umsetzen kann, muss sie woanders raus. Wärme. Jürgen glüht wie ein 

Heizstrahler. 

Er will etwas sagen, doch es findet keinen Weg nach draußen. Jean-

ne so selbstverständlich mit uns am Tisch sitzen zu sehen ist mehr, als 

er ertragen kann. Am Ende sagt er: »Was soll’n das werden?« 

Jeannes Gesicht bekommt Risse wie ein im Zeitraffer alterndes Ge-

mälde. 

Zoe dreht ihre Tasse in den Händen. »Wie wär’s mit ’nem Kaffee?«, 

schlägt sie vor. 

Inzwischen ist auch Lilith auf der Terrasse angelangt, die sich unser 

Wiedersehen eindeutig harmonischer vorgestellt hat. 

Zaghaft hebt sie die Hand. »Tach«, sagt sie durch ihre geschwollene 

Nase. 
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Jürgen sieht Jeanne an, und für einen kurzen Moment ist sein Ge-

sicht das eines verletzten Kindes. »’tschuldigung«, platzt es aus ihm he-

raus. Dabei klingt er unfreiwillig komisch. Er hätte den Riss in seiner 

Lippe nähen lassen sollen, außerdem stecken noch Blutpfropfen in sei-

ner Nase. 

Jeanne schrumpft innerhalb von Sekunden auf ihre halbe Größe zu-

sammen. »Was soll das heißen?«, fragt sie vorsichtig. 

»Was das heißen soll?« Jürgen ist kurz davor, die Kontrolle über 

sich zu verlieren. »Dass es mir leidtut«, erklärt er. »War ’ne Scheißak-

tion. Und jetzt komm. Bitte.« 

»Ich glaube, Sie sollten sich erst mal setzen«, sagt Zoe. 

»Und ich glaube, du solltest dich raushalten«, fertigt Jürgen sie ab, 

ohne seinen Blick von Jeanne zu nehmen. »Hol deine Sachen«, bittet 

er, um gleich darauf die Tonlage zu verschärfen. »Ich hab’s gesagt – 

dass es mir leidtut, und jetzt kommst du mit.« 

»Hören Sie«, mischt Zoe sich wieder ein, »das geht so n…« 

»Du hältst dich da raus, hab ich gesagt!« 

Anders als bei meinem Vater geht von Jürgen eine körperliche Be-

drohung aus. Dem hat Zoe wenig entgegenzusetzen. Paragraphen hel-

fen hier nicht. Das wäre so, als würde man eine MG-Salve mit homöo-

pathischen Kügelchen beantworten. 

»Nein.« Jeannes Stimme ist kaum zu vernehmen. »Ich möchte das 

nicht.« 

»Ich hab’s gesagt, und du kommst jetzt mit!« 
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Aus dem Augenwinkel sehe ich Bernhard, der im Türrahmen gefan-

gen ist wie in einem elektromagnetischen Feld. Sein Minuspol will 

wegrennen und sich verstecken, sein Pluspol will sich in den Kampf 

stürzen und ihn zum Helden machen. 

Jeanne sieht zu Jürgen auf und schüttelt zaghaft den Kopf. 

»Komm jetzt!«, ruft Jürgen verzweifelt. 

»Echt, Mann«, Marc kann Jeannes Anblick nicht länger ertragen, 

»so läuft das nicht.« 

»Schnauze. Das gilt auch für dich!« 

Marc stellt die Gitarre ab und will aufstehen. »Hören Sie mal: Sie 

können hier nicht einf…« 

Zu mehr hat Marc keine Gelegenheit, denn Jürgen packt ihn am 

Kragen, hievt ihn aus dem Stuhl und bringt ihn auf Augenhöhe. 

»Schnauze, hab ich gesagt!« 

Damit schleudert er Marc über die Terrasse, der schmerzhaft auf 

dem Hintern landet. Ein Flip-Flop fliegt in Zeitlupe durch die Luft, ver-

lässt den Schatten des Schirms, funkelt für zwei Umdrehungen in der 

Morgensonne wie ein springender Delphin und bohrt sich hochkant in 

die Butter. 

Nur Jeanne sitzt noch. Lilith ist bei Marc, Zoe und ich sind aufges-

tanden, Bernhard hat sich aus seinem Magnetfeld befreit und ist auf die 

Terrasse getreten. 

»Jetzt reicht’s aber!«, ruft Zoe. 
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Marc, der die Hände hinter dem Rücken aufgestützt hat, sagt: »Du 

bist aber so was von bescheuert, hey – das gibt’s ja gar nicht!« 

»Du sollst den Rand halten!« 

»Nicht«, meldet sich Jeanne zu Wort, »hör auf, Jürgen, bitte! Ich 

komme auch mit.« 

»Kommt überhaupt nicht in Frage!«, ruft Zoe. 

Marc ist noch bei Jürgen. »Erzähl mal«, legt er nach, »wie lebt 

sich’s eigentlich so – ohne Gehirn?« 

Was jetzt passiert, geschieht sehr schnell. Bevor sich Marc mit Li-

liths Hilfe aufgerappelt hat, greift sich Jürgen seine Gitarre und ist in 

zwei Schritten bei ihm. 

»Nicht!«, schreit Marc. 

»Nicht!«, rufen Zoe und Jeanne. 

»Nicht!«, schreit Bernhard. 

Lilith will sich Jürgen noch in den Weg stellen, doch der drückt sie 

mit einer Handbewegung in die Büsche, bevor er Marc die Gitarre über 

den Schädel zieht, wo sie mit lautem Krachen zerbirst. 

»Fuck!«, schreit Marc, der noch versucht, seinen Kopf abzuwenden. 

Jetzt windet er sich auf dem Boden und drückt schützend die Hände auf 

sein linkes Ohr. 

Jürgen steht breitbeinig über ihm. Von seiner Hand baumelt die Gi-

tarre, deren Korpus nur noch durch die Saiten mit dem Hals verbunden 

ist. »Schnauze!«, ruft er. 
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»Fuck, Mann!«, ruft Marc, unter dessen Hand Blut hervorläuft, 

»fuck, fuck, fuck!« 

»Das hätten Sie nicht tun dürfen«, sagt Bernhard, der sich wie fern-

gesteuert auf Jürgen zubewegt. 

»Du hältst dich raus!«, ruft Jürgen, der in einer Schleife festzuste-

cken scheint. 

»Das hätten Sie nicht tun dürfen«, wiederholt Bernhard, und zum 

ersten Mal habe ich tatsächlich Angst, dass hier gleich eine Katastrophe 

passiert. 

Jürgen holt aus, merkt, dass die Gitarre nur noch ein loser Verbund 

einzelner Teile ist, lässt sie fallen und will Bernhard einen Fausthieb 

verpassen, als er realisieren muss, dass Bernhard ihm bereits wie ein 

Stier die Stirn in die Brust gerammt hat und ihn rückwärts über die Ter-

rasse schiebt, schneller und schneller, bis Jürgen mit rudernden Armen 

die Stufen in den Garten hinunterstürzt, wo Bernhard sich auf ihn wirft 

und mit den Fäusten traktiert. 

»Das hätten Sie nicht tun dürfen!«, ruft er, während Fleisch auf-

platzt und Knochen auf Knochen treffen. »Das hätten Sie nicht tun dür-

fen!« 

Da ist Blut, viel Blut. Erst war Jürgen zu perplex für eine Gegen-

wehr, jetzt ist er zu benommen. Bernhard aber findet keinen Ausstieg. 

»Das hätten Sie nicht tun dürfen!« 

Jeanne sitzt am Tisch, presst sich die Hände auf die Ohren, schreit 

»aufhören, aufhören«, und erst jetzt setze auch ich mich in Bewegung. 
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Bis ich bei ihnen bin, hält Jürgen nicht einmal mehr die Arme vors 

Gesicht. Ich klammere mich an Bernhards Bizeps und ziehe ihn von 

Jürgen herunter. Im ersten Moment erkennt er mich gar nicht, aber dann 

lässt er es geschehen. Seine Hand ist wie in Blut getaucht. Erst denke 

ich, dass es Jürgens Blut sein muss, doch dann sehe ich die aufgerisse-

nen Fingerknöchel, die Knochen und Sehnen, die zum Vorschein kom-

men. Bernhards Gesicht ist tränenüberströmt, er heult wie ein Kind. 

Schmerzen jedoch scheint er keine zu spüren. 

»Das hätten Sie nicht tun dürfen«, stammelt er ein letztes Mal und 

drängt vorwärts, doch dann ist die Luft raus, und er lässt sich von mir 

zu den Stufen schieben, wo er sich hinkauert und seinen Tränen über-

lässt und allem, was mit ihnen herausgespült wird. Zoe ist bei ihm, hält 

ihn, legt seinen Kopf in ihren Schoß und redet beruhigend auf ihn ein. 

Bernhard klammert sich an ihr fest und schluchzt mit bebenden Schul-

tern. Wie ich die beiden dasitzen sehe, kommt mir ein sonderbarer Ge-

danke: Glücklicher als jetzt war er noch nie. 

Jürgen hat sich in den Vierfüßlerstand hochgearbeitet. Von seinem 

Kinn tropft Blut. Als er seinen massigen Körper aufrichtet, hat er Mü-

he, das Gleichgewicht zu finden. Er ist riesig. Den hätte ich keinen Zen-

timeter bewegt, geht es mir durch den Kopf. Seine Augen sind ver-

schleiert, das Nasenbein steht schief, die Lippe ist an zwei Stellen auf-

gerissen. Im Oberkiefer fehlen zwei Zähne, mindestens. Mehr ist auf 

den ersten Blick nicht zu erkennen. Ein Zahn liegt im Gras. Ich hebe 
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ihn auf und halte ihn Jürgen hin, der ihn beim dritten Versuch zu fassen 

bekommt und in die Tasche steckt. 

Statt etwas zu sagen, hebt er abwehrend die Hand: Lass nur, geht 

schon. Zunächst torkelt er richtungslos über den Rasen – bis er das Tor 

ausmacht und schwankend darauf zusteuert. Ich begleite ihn, warte, bis 

er draußen ist, wo er sich noch einmal umdreht und wie zum Gruß die 

Hand hebt. Dann stolpert er davon Richtung Parkplatz, eine Blutspur 

hinter sich herziehend. Ich schließe das Tor. 
 
 

39 
Zoe und Bernhard sind ins Krankenhaus gefahren. Marc wollte nicht 

mit. Er hat einen verrenkten Hals, einen Riss im Ohrläppchen und ein 

nervtötendes Fiepen im Ohr, aber einen Arzt wird er frühestens auf dem 

Totenbett an sich heranlassen, und so weit ist es noch nicht. 

»Hallo, Lilith«, nuschelt er, »schön, dass du mal vorbeikommst.« 

Lilith hat noch nicht einmal gewagt, sich zu setzen. Sie steht da, wo 

sie ihm vorhin auf die Beine geholfen hat. Vor lauter schlechtem Ge-

wissen findet sie keine Worte. 

»Er hat gesagt, dass er sich nur bei ihr entschuldigen will – sonst 

nichts.« 

Marc versucht sich an seinem Kaffee, doch das Schlucken bereitet 

ihm Schmerzen. »Du meinst, wir können uns glücklich schätzen, dass 

er nicht mit Schützenpanzer und Handgranaten angerückt ist?« 
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»Tut mir leid. Ich wollte zu euch. Und er hat gesagt, er fährt mich, 

wenn ich ihm sage, wo ihr seid.« 

»Hat ja auch prima geklappt.« 

»Tut mir echt leid.« 

Jeanne wirkt unglücklicher denn je. »Alles ist mein Schuld«, sagt 

sie. »Ich hätte nicht mitkommen gedurft.« 

»Unsinn«, sagt Marc. 

»Totaler Blödsinn«, bestätigt Lilith. »Es war das Beste, was du ma-

chen konntest.« 

Jeanne sieht nicht überzeugt aus. 

Danach sagt erst einmal keiner etwas. Schließlich setzt sich Lilith zu 

uns an den Tisch. Marc will von seinem Baguette abbeißen, doch jede 

Kieferbewegung jagt ihm einen Stich in die Schläfen. Also begnügt er 

sich damit, an einem Croissant zu nuckeln. 

Irgendwann sagt er zu Jeanne: »Wozu schlafen wir eigent-

lich nicht miteinander, wenn ich trotzdem was auf die Fresse kriege? 

Das macht keinen Sinn.« Jeanne weiß nichts zu antworten, also erklärt 

er: »War nur ein Witz.« Er steht auf und sammelt seine Gitarre ein. 

»Die gute Emma. Wir waren so ein schönes Paar.« 

»Ich kaufe dir eine neue Emma«, bietet Jeanne an. 

»Nicht nötig.« Marc besieht sich die Reste. »Ist versichert.« 

Jeanne und Marc gehen hinein und legen sich auf das Sofa. Jeanne 

hält ihren Fuß ruhig, Marc seinen Kopf. Nicht mehr bewegen als unbe-

dingt notwendig. Sie unterhalten sich im Flüsterton frisch Verliebter, 
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nach einigen Minuten ist ein erstes, gedämpftes Lachen zu hören: Wird 

schon wieder. 

  

Kaum hat Lilith die ersten Bissen verschlungen, kehrt ihre positive 

Grundstimmung zurück. Sie trinkt und isst und isst und trinkt – wie an-

dere ihr Auto betanken. 

»Was ist mit deiner Nase passiert?«, frage ich. 

»Gestoßen«, antwortet Lilith mit der Stimme einer gestopften Po-

saune, »an Jürgens Faust.« 

»Jürgen hat dich geschlagen?« 

Sie zieht die Schultern hoch. »Ich hab ihm gesagt, dass ich lesbisch 

bin – war offenbar zu viel für ihn.« Sie blickt sich um, als sei sie eben 

erst auf die Terrasse gebeamt worden. »Mann, Felix – was für ’ne geile 

Hütte!« 

Sie berichtet, was passiert ist. Wie sie im Zirkuszelt geschlafen und 

am nächsten Morgen ihren Rucksack gefunden hat und damit nach Riez 

gelaufen ist, auf einem alten Wanderweg – nur raus aus diesem ver-

rückten Dorf! Der Weg führte auf einem Hügelgrat entlang, Lilith 

konnte kilometerweit sehen, in jede Richtung. Kein Mensch, kein Haus, 

kein Auto und kein Handyklingeln. Nur sie und der Himmel über ihr. 

Ein Gefühl, als trete sie ihrem Schöpfer gegenüber. Das Einzige, was 

ihr auf dem Weg begegnete, waren zwei Schlangen, die sich auf einem 

Stein sonnten und eilig im Gebüsch verschwanden, als Lilith in einiger 

Entfernung mit dem Fuß aufstampfte. 
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Für zwei Stunden fiel alles von ihr ab. Zwischendurch söhnte sie 

sich sogar mit Laura aus, wünschte ihr alles Gute, von Herzen, wünsch-

te ihr, dass sie die richtige Entscheidung getroffenhatte, glücklich wer-

den, Kinder und eine Familie haben würde. Und nicht irgendwann in 

der Küche über der Spüle stehen und nur noch wehmütig zurückblicken 

würde. Selbst der Rucksack wog auf dem Weg nicht schwerer als eine 

auf die Schulter gelegte Hand. So kam sie in Riez an, verschwitzt und 

gereinigt. 

Der Weg endete an einer winzigen Kapelle oberhalb der Stadt, in 

der drei weiß gekleidete Nonnen knieten und mit Engelsstimmen einen 

Choral anstimmten. Danach löschten sie die Kerzen und verschwanden 

durch einen Seiteneingang in einem angrenzenden Klostergebäude. Li-

lith stellte sich auf eine Bank und warf einen Blick über die Mauer. Auf 

einer Leine hingen drei weiße Laken zum Trocknen. Die drei Nonnen 

waren offenbar alles, was von dem Kloster noch übrig war. Der Garten 

atmete eine Ruhe und Gelassenheit, die Lilith erschütterte. »Ganz ehr-

lich, Felix: Wenn die Christen nicht diesen blödsinnigen Sündenfall er-

funden hätten und wir deshalb seit zweitausend Jahren im Staub krie-

chen müssten … Ich hätte auf der Stelle meinen Rucksack wegge-

schmissen und wäre über die Mauer geklettert.« 

Stattdessen stieg Lilith als einer von zwei Gästen in einer Pension in 

Riez ab, und als sie am nächsten Morgen versuchte, einem Bankomat 

das Geld für die Busfahrt nach Manosque zu entlocken, da stand auf 
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einmal Jürgen neben ihr, sah aus wie ein großer Haufen Elend und 

Reue und Schlaflosigkeit und fragte: »Wo sind sie hin?« 

  

Bernhards Arm steckt bis zum Ellenbogen in einer giftgrünen Schiene. 

Vorne schauen nur der Daumen und die Fingerspitzen heraus. 

»So geht er uns wenigstens nicht verloren«, sagt Zoe in Anspielung 

auf die Farbe. 

»Mensch, Bernhard«, begrüßt ihn Lilith, »dieses Ding macht dich 

gleich fünf Jahre jünger.« 

»Hab ich mir schon immer gewünscht«, antwortet Bernhard, und so, 

wie er seinen Arm hebt, in Rocky-Manier, denke ich, dass es wahr-

scheinlich stimmt. Die Schiene ist ihm Trophäe und Orden zugleich. 

»Wie geht’s?«, ruft Marc vom Sofa. 

Bernhard besieht sich seinen Arm wie einen Fremdkörper. »Wird 

schon? Was ist mit dir?« 

»Wird schon.« 

»Hast du überhaupt schon was gegessen?«, fragt Lilith. 

Sie rückt Bernhard einen Stuhl zurecht, schneidet ihm ein Baguette 

auf und belegt es fingerdick mit Serrano-Schinken, als müsse er jetzt 

vor allem rohes Fleisch zu sich nehmen. Zoe bringt Kaffee, schenkt ihm 

Saft ein und streicht ihm über die Schulter. Die Sonne hat ihren höch-

sten Punkt erreicht. Da, wo sie auf die Tischplatte trifft, krümmt sich 

das Holz unter ihr. Barfuß über die Terrasse zu gehen kommt einem 
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Gang über glühende Kohlen gleich. Die Bienen erfüllen den Rhodo-

dendron mit andächtigem Gemurmel. 

  

Wir haben uns im Schatten des Vordachs verteilt wie satte Löwen. Ich 

habe mich daran erinnert, im Wirtschaftsraum zwei Gartenliegen gese-

hen zu haben. Jeanne und Marc teilen sich eine. Sobald sie sich mehr 

als anderthalb Meter voneinander entfernen, scheint eine unsichtbare 

Kraft sie wieder einander zuzutreiben. Als müssten sie gegen den Strom 

schwimmen, sobald sie sich in unterschiedliche Richtungen bewegen. 

Auf der zweiten Liege lagert Bernhard, den Arm auf drei Sofakissen 

ruhend. Die Betäubung lässt langsam nach. Wann immer er seinen Arm 

herunternimmt, schwillt seine Hand an, reibt von innen gegen die 

Schiene, und er hat das Gefühl, als platzten seine frisch genähten Knö-

chel auf. Zoe und ich haben uns zwei Stühle in den Schatten gezogen, 

Lilith sich ihre Isomatte ausgerollt. 

Später werde ich denken, dass die Realität irgendwie jedes Hinder-

nis überwindet, da kann die Mauer noch so hoch sein. Und so findet sie 

auch einen Weg in unseren Garten. Als Bernhards Handy im Schlaf-

zimmer klingelt – der neue Bond-Song – ist es, als habe sich die Luke 

des Trojanischen Pferdes geöffnet. 

»Es hat schon den ganzen Vormittag geklingelt«, sagt Jeanne. 

Bernhard will nicht rangehen, doch sein Pflichtbewusstsein ist stär-

ker als er. Wenn jemand nach ihm ruft, kann er nicht anders, als diesem 

Ruf zu folgen. Er steht auf und geht ins Haus. 
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»Hier Niemeyer«, sagt er. »Ja, bin ich.« Dann wird es still. Alles, 

was wir noch hören, ist, wie sich die Tür zum Schlafzimmer schließt. 

Marc blinzelt zu mir herüber. Ich antworte mit dem Gesicht dessen, 

der das Unheil ahnt und nichts dagegen tun kann. 

»Soll nicht jemand nach ihm sehen?«, fragt Jeanne. 

Zoe will gerade aufstehen, als sich die Schlafzimmertür öffnet und 

Bernhard mit schweren Schritten durchs Wohnzimmer geht. Er zeigt 

uns sein Handy, als könne er sich nicht erklären, wie es in seine Hand 

gekommen ist. Sein Gesicht fällt in sich zusammen. 

»Meine Mutter«, sagt er, und dann wissen wir es alle. 
 
 

40 
Anfangs denken wir, dass es gut so ist. Soll er rennen. Wenn es das ist, 

was er jetzt braucht. Vielleicht hilft es ja. Irgendwann musste seine 

Mutter sterben. Und dann ist es womöglich ganz gut, wenn er jetzt bei 

uns ist, dass wir hier sind, gemeinsam. 

Im Acht-Minuten-Rhythmus kommt er am Haus vorbei, von links 

nach rechts, von rechts nach links. Ein Keuchen kündigt ihn an, jeder 

Atemzug eine Kraftanstrengung, wir hören seine Schritte hinter der 

Mauer, dann passiert er das Tor, und für eine halbe Sekunde laufen er 

und sein giftgrüner Arm durchs Bild. 

Die Nachricht vom Tod seiner Mutter hat auch uns in die Realität 

zurückgeholt. Nach und nach spüren wir es alle, während wir auf der 

Terrasse sitzen und überlegen, was wir tun sollen. Wie ein Internist, der 
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vor der Leuchttafel steht, auf den dunklen Punkt der Röntgenaufnahme 

deutet und sagt: »Sehen Sie das?« 

  

Aus dem Keuchen ist ein Stöhnen geworden. Die Abstände, in denen 

Bernhard sich an der Mauer vorbeischleppt, haben sich vergrößert. Die 

Sonne ist unter das Vordach gekrochen und hat sich zentimeterweise 

über die Fliesen geschoben. Jetzt senkt sie sich. Erste Baumschatten 

wachsen über die Mauer in den Garten hinein. Eigentlich läuft Bern-

hard gar nicht mehr. Er stolpert, ohne hinzufallen. Sein Atem pfeift wie 

der eines Asthmatikers. 

»Was hat er vor?«, fragt Jeanne besorgt. 

»Sieht aus, als wollte er sich selbst verstoffwechseln«, meint Lilith. 

»Wenn der so weitermacht«, sagt Zoe, »können wir ihn direkt ins 

Krankenhaus zurückbringen.« 

Es stimmt, denke ich. Am liebsten würde er sich selbst verstoff-

wechseln. 

Als Bernhard das nächste Mal am Tor vorbeistolpert, gebeugt, mit 

hängendem Kopf und hängenden Schultern, schlüpft Marc in seine 

Flip-Flops, reibt sich den Nacken, schlappt die Stufen hinab, schlurft 

durch den Garten und lehnt sich mit dem Rücken gegen das Tor. Als 

das Pfeifen zurückkehrt, geht Marc ihm entgegen. Wir hören seine 

Stimme hinter der Mauer. 

»Bleib stehen, Mann!«, ruft er. 
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»Lass mich!«, entgegnet Bernhard, doch seine Stimme fleht nach 

Erlösung. 

Er trottet am Tor vorbei, Marc mit seinen Flip-Flops hinterdrein. 

»Jetzt bleib endlich stehen!« Er überholt Bernhard und stellt sich 

ihm in den Weg »Hör auf!« 

»Lass mich!« 

Marc stemmt sich mit der Schulter gegen ihn. »Hör auf mit dem 

Scheiß!!« 

Sie kommen zurück, Bernhard, der Muskelprotz, gestützt vom 

schmächtigen Marc. 

Vor dem Tor bäumt sich Bernhard noch einmal auf. Er kreuzt die 

Arme vor dem Gesicht, als versuche er, sich vor Schlägen zu schützen. 

Im nächsten Moment kracht sein grüner Gipsarm mit voller Wucht ge-

gen das Eisentor, das zu läuten anfängt wie eine Glocke, während 

Bernhard aufschreit, sich den Arm hält und in sich zusammensackt. 

  

Zoe ist es, die das Kommando übernimmt. »Aufs Bett und Schuhe 

aus.« 

Sie holt ein Glas Wasser, löst zwei Tabletten darin auf, zieht ver-

schiedene Schachteln aus ihrem Beautycase und drückt drei unter-

schiedliche Pillen aus ihren Folien. 

»Was ist denn das alles?«, fragt Marc. 

Zoe legt die Pillen auf ihre Handfläche. »Schmerz, Schlaf, Regene-

ration.« Die Pille für Regeneration sieht aus wie ein Kokon für Barbies. 
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»Ich habe Tabletten für und gegen alles. Bernhard …« Ich helfe ihm, 

sich aufzurichten. Zoe hält ihm die Pillen und das Glas hin. 

»Die schlucken, das trinken.« 

Bernhard schluckt die Pillen, trinkt das Wasser. Anschließend dreht 

er sich auf die Seite, Gesicht zur Wand. Zoe zieht sich den Stuhl aus 

der Zimmerecke heran und setzt sich neben das Bett. »Ich glaube, es ist 

okay«, flüstert sie uns zu. 

Marc, Lilith und ich verlassen leise das Zimmer. 
 
 

41 
Lilith sieht aus, als habe sie gerade eine Schönheitsoperation hinter sich 

gebracht. Das Gesicht klar und lebendig, eingerahmt von ihren wilden 

Engelslocken, doch in der Mitte, wie aufgesetzt, die geschwollene Nase 

mit den blutunterlaufenen Augen. Sie steht über den Topf gebeugt und 

fächelt sich Luft zu. 

»Felix, leih mir mal deine Nase«, sagt sie. »Ich riech nix.« 

Wir kochen das Abendessen. In der Küche wabert ein Duft aus To-

maten, Thunfisch, Knoblauch, Zwiebeln, Rosmarin und Thymian. Zoe 

ist noch immer bei Bernhard im Schlafzimmer, Marc und Jeanne liegen 

unverändert auf dem Sofa und halten Händchen, als sei es das letzte 

Mal. 

Die Kräuter für die Soße hat Lilith im Garten zusammengesucht. 

Den Strauß vor sich hertragend, kam sie in die Küche. »Der Rosmarin 

hinterm Haus ist so groß wie ein Weihnachtsbaum!«, verkündete sie. 
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Ich denke an die Weihnachtsbäume, die Vater Jahr für Jahr anliefern 

ließ. Keiner in der Straße durfte einen größeren haben. 

Als ich die Tür zum Schlafzimmer öffne, um Zoe zum Essen zu ho-

len, sitzt sie neben dem schlafenden Bernhard wie eine Mutter neben 

ihrem kranken Kind: eine Hand auf seinem Arm, mit der anderen ein 

Buch haltend. Ich sage ihr, dass wir essen können, und frage, wie es 

Bernhard geht. Sie klappt das Buch zu, steht auf, beugt sich über ihn 

und zupft die Decke zurecht. »Meine Pillen wirken immer«, flüstert sie 

und folgt mir aus dem Zimmer. 

Wir sitzen über dem Abendessen, als ein kühler Wind salzig vom 

Meer heraufzieht. Jeanne wickelt sich in ihre Strickjacke ein und 

schmiegt sich an Marc, Zoe legt sich die Sofadecke um die Schultern. 

»Vielleicht«, sagt sie irgendwann, »hat Bernhards Mutter nur darauf 

gewartet, dass er mal weg ist.« 

»Du meinst, sie wollte ihm ersparen, dabei zu sein?«, fragt Lilith. 

»Kann doch sein …« 

Der salzige Geruch wird intensiver. Man hat tatsächlich den Ge-

schmack des Meeres auf der Zunge. Die Teller stehen übereinanderges-

tapelt in der Mitte des Tisches. Marc, der sich einen Schal meines On-

kels um seinen verrenkten Hals gewickelt hat, dreht sich seinen Guten-

Abend-Joint. 

»Ich war noch gar nicht am Meer«, fällt mir plötzlich ein. 

»Ich auch nicht«, sagen Zoe und Lilith wie aus einem Mund. 

Marc leckt das Blättchen an. »Bin gleich so weit.« 
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Auf dem Wasser explodiert die Sonne in unzählige gleißende Splitter. 

Ich kneife die Augen zusammen. Zoe hat natürlich ihre Sonnenbrille 

dabei. Das Meer. Funktioniert immer. Man sieht hinaus, spürt die Weite 

und die eigene Endlichkeit und weiß alles und nichts zugleich. Mit dem 

Wind kommen auch die Wellen. Manche tragen weiße Schaumkronen 

und spritzen auf wie Fontänen, sobald sie den Felsen treffen. Andere 

reißen ihre Mäuler auf, bevor sie am Ufer lauthals in sich zusammens-

türzen. 

Im Windschatten eines Felsens setzen wir uns in den noch warmen 

Sand. Zoe gräbt ihre Füße ein und wackelt so lange mit den Zehen, bis 

ihre rot lackierten Nägel sichtbar werden. Lilith sammelt angespülte 

Stöckchen und steckt einen Kreis um sich ab. Es ist Flut. Nach einiger 

Zeit fallen die ersten Stöckchen, und wir ziehen uns ein paar Meter zu-

rück. Außer uns sind ungefähr ein Dutzend Menschen in der Bucht. Die 

wenigsten wagen sich ins Wasser. Zwei Männer in Taucherbrille, 

Neoprenanzug und Schwimmflossen platschen in die Wellen wie Tiere, 

die nicht dafür gemacht sind, sich an Land zu bewegen. 

Bernhard kommt mit steifen Knien die Stufen herunter. Sein grüner 

Gips schimmert durch die Bäume. Wortlos setzt er sich neben Zoe in 

den Sand. Inzwischen haben die leuchtenden Splitter auf dem Wasser 

eine goldene Färbung angenommen und sich zu einem Steg verjüngt, 

der direkt in die Sonne führt. Von Marseille kommend, kreuzen Con-
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tainerschiffe in regelmäßigen Abständen das Licht mit Kurs auf Italien 

oder Afrika. 

»Wie geht’s deiner Hand?«, fragt Marc. 

»Wird schon.« 

  

Bernhard beginnt, Steine aufzusammeln, die er über das Wasser sprin-

gen lässt. Mit links. Drei-, fünf-, siebenmal setzen sie auf. Aber unter-

gehen tun sie alle. Wie die Sonne. Nachdem sie im Meer versunken ist 

und während die Dämmerung in Dunkel übergeht, verlassen die letzten 

Besucher die Bucht. Bald ist niemand mehr da außer uns. Die Linie, die 

das Meer vom Himmel trennt, hat sich aufgelöst. 

Marc war so schlau, eine Flasche Rotwein und einen Korkenzieher 

mitzunehmen. »Auf deinen Onkel«, sagt er, nimmt den ersten Schluck 

und reicht die Flasche weiter. 

»Auf dich«, sagt Zoe zu mir. 

Lilith blickt erst mich an, anschließend Zoe, dann wieder mich: 

»Gibt’s ja gar nicht«, sagt sie, »du stehst auf Zoe!« 

Alle Augen richten sich auf mich. 

»Wie kommst du denn darauf?«, frage ich. 

»Logisch stehst du auf Zoe – sieht doch ein Blinder!« Sie schnauft 

ungläubig. »Dass ich das nicht gleich gemerkt habe …« Die anderen 

fragen sich, wie es sein kann, dass sie es all die Jahre nicht bemerkt ha-

ben. »Aber tröste dich«, fährt Lilith fort, »du bist nicht allein. Mit dir 

sind es schon drei.« 
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Marc sieht sie verwundert an. Bis drei zählen kann er. »Wie kommst 

du denn auf das schmale Brett?« 

Lilith lächelt ihn an. »Wer redet denn von dir?« Sie lässt sich von 

Zoe die Flasche geben. »Auf mich!« 

Jeanne ist die Nächste. »Auf das Leben.« 

Bernhard zieht das Etikett in Streifen von der Flasche, rollt das Pa-

pier zu Kügelchen zusammen und schnipst sie ins Feuer. »Auf den 

Tod.« Er reicht die Flasche an mich weiter. 

Auf uns, möchte ich sagen, auf jetzt und hier, auf diesen Moment. 

Am Ende sage ich: »Auf das Meer.« 

Später wird mir dieser Moment wertvoller sein als irgendein anderer 

der letzten Tage: Jeder weiß, dass es vorbei ist, doch keiner will gehen. 

In den Felsspalten findet sich alles Mögliche: ausgeblichene Zigaretten-

schachteln, Teile einer Europalette, eine Holzente mit Achsenbruch. 

Zusammen mit Liliths Stocksammlung sowie zwei Pizzaschachteln, die 

ich aus dem Mülleimer ziehe, werfe ich alles auf einen Haufen. Ich 

weiß, dass sich dadurch nichts ändert. Niemand kann die Zeit anhalten. 

Zwei zusätzliche Stunden, mehr ist nicht drin. 

»Gib mir mal dein Feuerzeug«, sage ich zu Marc. 

Es funktioniert. Schwerfällig zunächst. Doch nach einigen Minuten 

brennt die Palette, und hüfthohe Flammen lodern empor. Über die roten 

Felsen züngeln Schatten. Der von Jeanne wabert wie ein Flaschengeist 

hin und her. 
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»Was willst’n jetzt machen?«, fragt Marc, und erst als ihn alle anse-

hen, ist klar, dass seine Frage an Lilith gerichtet ist. 

Die beobachtet ihre Zehen dabei, wie sie sich in den Sand graben. 

»Wenn ich das mal wüsste. Eigentlich wollte ich ja immer nach Berlin, 

so wie ihr. Hab bloß keinen Studienplatz bekommen.« Im Schein des 

Feuers flammen ihre Locken auf. »Vielleicht sollte ich das machen – 

nach Berlin gehen –, scheiß auf den Studienplatz.« 

Bernhard hat wieder begonnen, Steine aufzusammeln und über das 

Wasser springen zu lassen. Man kann nur noch erahnen, wie oft sie auf-

setzen. Die leuchtenden Punkte eines Fährschiffs ziehen durchs Dunkel 

und verschwinden hinter dem Ausläufer des Felsens. Und dann steht es 

plötzlich vor uns, so klar, dass keiner ein Wort darüber verlieren muss: 

Unsere Reise ist zu Ende. So sitzen wir und warten darauf, dass einer 

ausspricht, was wir alle bereits wissen. 

Zoe ist es, die schließlich das Wort ergreift. »Nächsten Sommer.« 

»Ja, klar«, schnauft Bernhard. 

»Ich meine es ernst«, beharrt Zoe. »Wir treffen uns wieder, hier, 

nächsten Sommer.« 

Nach kurzem Schweigen sagt Lilith: »Bin dabei.« 

Marc: »Auf jeden.« 

Bernhard: »Das klappt doch sowieso nicht, da gehe ich jede Wette 

ein.« 

»Hängt einzig und allein von dir ab«, bemerkt Zoe. »Also: Bist du 

dabei oder nicht?« 
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»Von mir aus.« 

»Bist du dabei oder nicht?« 

»Ja, bin dabei.« 

Nun richten sich die Blicke auf Jeanne, die entschuldigend den Kopf 

einzieht. »Ich weiß nicht. Ein Jahr … ist eine lange Zeit, nicht?« 

Zoe ist ganz von ihrer Mission in Anspruch genommen. »Bist du 

dabei oder nicht?« 

Jeanne zögert, doch eigentlich kennt sie ihre Antwort bereits: »Also 

gut … Oui. Ich komme. Nächste Sommer.« 

Ich bin der Letzte. »Mich braucht ihr nicht zu fragen«, sage ich, 

»bin sowieso hier.« 

  

Der Himmel hat sich zugezogen, die Wolken drängen dicht an dicht, 

kein Mond, keine Sterne. Wir blicken auf das Meer hinaus, das nur so 

weit zu sehen ist, wie die Wellen das Feuer reflektieren. Alles, was da-

nach kommt, ist Geräusch und Weite. Bernhard sucht nach dem perfek-

ten Stein, dem, der für immer auf dem Wasser springt und niemals un-

tergeht. Nach Berlin zurückzufahren und in den Abgrund zu blicken, 

den der Tod seiner Mutter hinterlassen hat, macht ihm eine Scheiß-

angst. 

»Wenn du willst«, ruft er vom Ufer, »kannst du erst mal bei mir 

wohnen. Hab so eine Art Gästezimmer. Steht sowieso leer …« 

Er zieht einen Stein aus dem Wasser, wäscht ihn sauber und wiegt 

ihn in der Hand. Ein kleiner Diskus, nahezu perfekt. Gut für 13 bis 15 
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Aufsetzer. Mindestens. Vielleicht springt er auch für immer, wer weiß. 

Das Meer hat sich bis an den Rand der Feuerstelle vorgearbeitet. Zehn 

Minuten noch, vielleicht eine Viertelstunde, dann wird auch die letzte 

Flamme erloschen sein. 

Lilith sieht von ihren Zehen auf. Der Schatten ihrer Nase lässt sie 

noch geschwollener aussehen, als sie es ohnehin ist. »Dir ist schon klar, 

dass ich tatsächlich auf Frauen stehe, oder?«, ruft sie gegen die Bran-

dung an. »Ich bin eine Lesbe, Bernhard. Und daran wird sich auch 

nichts ändern.« 

Bernhard betrachtet den Stein von allen Seiten. Besser wird es nicht. 

Wenn es einer schafft, dann dieser. Doch statt ihn auf die Reise zu schi-

cken, lässt er ihn in die Hosentasche gleiten. »Hast du ein Problem da-

mit, dass ich hetero bin, oder was?« 

»Wie kommst’n darauf?« 

»Na dann … Angebot steht.« 

  

Im Dunkeln tasten sich unsere Füße die Stufen hinauf. Die Reste der 

Glut sind zischend von einer Welle überspült worden. Stellenweise hat 

die Wolkendecke Risse bekommen. Manche Löcher glänzen wie Seen 

am Nachthimmel. Wir gehen paarweise: Vorne Jeanne und Marc, in der 

Mitte Zoe und ich, hinter uns Lilith und Bernhard. 

»Kannst du wieder hören?«, fragt Jeanne. 

»Rechts ja, links nein«, antwortet Marc. 
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Im Gehen greift sie nach seiner Hand, beugt sich zu ihm und flüstert 

ihm etwas ins Ohr. Marc hört nur ein gigantisches Fiepen, doch Jeannes 

Worte hängen in der Abendluft wie ein Mückenschwarm, und als Zoe 

und ich sie durchschreiten, hören wir sie flüstern: »Heute Nacht hab ich 

keinen Freund.« 

Wir erreichen die letzten Stufen und suchen uns den Weg durch den 

Pinienhain. Um uns herum rauscht und knackt es. Silbriges Licht si-

ckert durch die Baumkronen. Als ich aufsehe, zieht die Mondsichel wie 

eine leuchtende Haifischflosse durch die Wolken. Zoe legt mir ihren 

Arm um die Taille. 
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Fünfter Tag 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You better hope you’re not alone 

  

(Jack Johnson) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



285 

 

42 
Ich betrachte ihr schlafendes Profil, die schmale Nase, das zarte Kinn, 

die weichen Lippen. Diesmal kann ich dem Drang, ihr die Haare aus 

der Stirn zu streichen, nicht widerstehen. Wir liegen auf dem Sofa. 

Mein Gesicht ist ihrem so nah, dass ich sehe, wie mein Atem ihre Haut 

streift. 

Das Schlafzimmer haben wir Jeanne und Marc überlassen, und den 

Geräuschen nach zu urteilen, haben sie die ganze Nacht lang Gebrauch 

davon gemacht. Erst gegen halb sechs sind sie gemeinsam in Ohnmacht 

gesunken. Lilith mit ihrer geschwollenen Nase und Bernhard mit seiner 

geschwollenen Hand haben sich, jeder mit einer Decke und einer Fla-

sche Wein bestückt, die Liegen, die Terrasse und den Nachthimmel ge-

teilt, ihre Wunden geleckt und sich betrunken. So sind sie eingeschla-

fen: Die Gesichter einander zugewandt, zwei leere Flaschen zwischen 

sich. Vielleicht war es der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. 

»Na«, fragt Zoe, ohne ihre Augen zu öffnen, »was geht in deinem 

hübschen Köpfchen vor?« 

Ich halte inne, meine Finger in ihren Haaren. 

»Hab ich gesagt, dass du aufhören sollst?«, fragt sie. »Also?« 

Also … Was geht in meinem Kopf vor: »Ich hab immer gedacht, 

das Schicksal hätte für mich nur die Krümel vorgesehen, die vom Tisch 

fallen.« 

»Und?« 

»Stimmt nicht.« 
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»Du meinst, du glaubst nicht mehr an Schicksal?« 

Die Luft, die durch die Balkontür hereinweht, legt sich warm auf 

unsere Haut. Wieder so ein strahlender Tag. Einer, an dem alles nach 

Aufbruch duftet. Und wieder fühlt es sich an wie ein verkehrtes 

Sprichwort: jeder Anfang ein neues Ende. 

»Keine Ahnung, ob es Schicksal gibt«, antworte ich. »Aber wenn ja, 

dann habe ich großes Glück gehabt: Ich hatte einen Onkel, der mich ge-

liebt hat, ich habe Marc … Und in meinem Arm liegt die schönste Fi-

schin im großen, weiten Ozean.« 

Zoe hält die Augen geschlossen. In ihr Lächeln schleicht sich Weh-

mut. Doch ein Tropfen Wehmut ist ja allem Schönen beigemischt. 

Auch für sie ist die Reise zu Ende. Nur ich werde bleiben. Das ist mir 

letzte Nacht klargeworden. Außer mir haben alle etwas, das auf sie war-

tet: eine Beerdigung, ein neues Leben, ein Job, der nächste Auftritt. Auf 

mich warten eine Katze, die sich seit fünf Tagen von Achmed füttern 

lässt, sowie ein autistischer Junge, von dem ich nicht einmal weiß, ob er 

weiß, wer ich bin. Ich möchte Zoe sagen, dass es okay ist, dass Glück 

nie von Dauer ist, doch dass jetzt und hier alles an seinem Platz und ge-

nau so ist, wie es sein soll. Und mehr kann man vom Leben nicht er-

warten. 

»Danke«, sagt Zoe und schmiegt ihren Kopf an meine Brust. 

  

Nachdem ich Bernhard geholfen habe, seine Anziehsachen zu rech-

twinkligen Päckchen zu falten und in seinem Alukoffer zu verstauen, 
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der wie eine Fototasche in kleine Quadrate unterteilt ist, setze ich mich 

auf das Sofa und sehe Zoe beim Packen zu. Die Morgensonne erfüllt 

das Haus mit einem diffusen Licht – als würde es von innen heraus 

leuchten. Es duftet nach Harz und schweren, süßen Blüten. Später, 

wenn die erste Wäsche getrocknet sein wird, werden meine T-Shirts 

diesen Geruch angenommen haben. 

Zoe scheint mich bereits seit einer ganzen Weile anzusehen. Sie hält 

ein türkisfarbenes Kleid an den Trägern, das ihr gleich aus den Händen 

rutscht. 

»Das hast du gar nicht getragen«, sage ich. 

Sie sieht es an, verstaut es im Koffer und setzt sich zu mir auf das 

Sofa. Im Garten tobt das Leben: Vögel paaren sich, Insekten schlürfen 

Nektar, die Blüten wetteifern darum, welche den betörendsten Duft 

hervorbringt. 

»Möchtest du, dass ich bleibe?«, fragt sie. 

Ja, ich will. Niemand kann die Zeit anhalten. Doch was macht das 

schon? Zwei, drei Tage, das ist doch schon sehr viel. Wir sind kein 

Paar, sind nicht füreinander geschaffen, werden es nie sein. Für jeman-

den, der Karriere machen wolle, hat Zoe mir einmal erklärt, gebe es nur 

eine Regel: Move up or move out. Das unterscheidet uns. Sie will »up«, 

ich »out«. Diese Kluft werden wir nie überbrücken. Vielleicht. Sicher 

sein kann man sich nie. 

»Möchtest du denn bleiben?«, frage ich. 
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Zoe beugt sich vor, verschränkt ihre Hände ineinander und klemmt 

die Ellenbogen zwischen die Oberschenkel. Ihre Finger berühren bei-

nahe den Boden. »Kannst du nicht einfach sagen, ich soll?« 

Ihr Mund macht etwas, von dem nicht einmal sie selbst weiß, was es 

bedeuten soll. Wir sehen uns an. Erst will sie nicht mitkommen, dann 

will sie nicht zurück. Benno kommt mir in den Sinn – der autistische 

Junge aus der Kita, der morgens nicht von zu Hause wegzubekommen 

ist und nachmittags nur aus dem Bus steigt, wenn seine Oma ihm das 

Versprechen gibt, mit ihm in die »Waschküch« zu gehen. 

»Du bist wie Benno«, sage ich. 

Dann gehe ich hinaus in den Garten. 

  

Der Bus ist ein Bild des Jammers. Ein müder Krieger nach geschlage-

ner Schlacht, der nur noch einen Wunsch kennt: zurück nach Hause, zu 

Frau und Kind. Die Front- und Heckscheibe sind geborsten, das Schie-

bedach ist mit Gaffa geklebt, der Außenspiegel sowie die hintere Stoß-

stange sind auf dem »Feld der Ehre« zurückgeblieben. 

Bei den Insassen sieht es kaum besser aus. Bernhard hat in Feldher-

renhaltung auf dem Beifahrersitz Platz genommen, das Herz gebrochen, 

doch den Kopf aufrecht, den Blick in die Vergangenheit gerichtet. Zoe 

hat ihm ein Seidentuch vermacht, das farblich zu seiner Schiene passt 

und ihm als Armschlinge dient. 

Lilith sitzt am Steuer. Statt einer Nase hat sie eine blau-gelb-rot ge-

scheckte Kartoffel im Gesicht. Sie lacht, unter Schmerzen, doch sie 



289 

 

lacht. Das Leben ist eine Wundertüte, und das Beste liegt noch vor ihr. 

Jeanne und Marc teilen sich die Rückbank. Jeannes Ferse tut noch weh, 

aber Humpeln geht wieder. Gleiches gilt für Marcs Nacken: wird 

schon. Er hat noch immer dieses Fiepen im Ohr, doch es entfernt sich 

von Stunde zu Stunde. 

Der Auspuff klappert nicht mehr. Als Lilith den Bus wendet und die 

müden Reifen nach Norden lenkt, liegt er vor mir auf dem Asphalt. Da-

für stößt der Bus jetzt eine Rauchwolke aus und prustet angeberisch. So 

reiten sie vom Hof. 
 
 

Epilog 
Die erste Station auf ihrer Rückreise ist Marseille. Marc möchte sich 

Zeit lassen und Jeanne ein bisschen was von der Welt zeigen, bevor sie 

nach Berlin fahren. Schließlich ist sie kaum je aus ihrem Kaff heraus-

gekommen. Kann ein paar Tage dauern. Also setzen sie Bernhard und 

Lilith am Flughafen ab. Die haben es eiliger. 

Bernhard muss Formulare ausfüllen, einen Grabstein aussuchen, den 

passenden Bibelspruch finden. Bis jetzt hat er sich dem stets verwei-

gert. Er dachte, solange es keinen Grabstein gibt, keine Inschrift und 

keinen Liegeplatz, würde seine Mutter auch nicht sterben. Lilith muss 

die Scherben ihrer Beziehung zusammenkehren und zusehen, wie sie 

daraus als Miss Indiana Jones hervorgehen kann. Bevor sich die gläser-
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nen Schiebetüren hinter ihnen schließen, umarmt jeder jeden. Wir sehen 

uns. Nächsten Sommer. 

  

Während Bernhard und Lilith zwischen Menschen aus aller Welt in der 

Abfertigungshalle sitzen und darauf warten, dass ihr Flug aufgerufen 

wird, zuckeln Jeanne und Marc auf der A 51 Richtung Grenoble, lassen 

sich von Schwertransportern überholen und verlassen bei Manosque die 

Autobahn, um im Schatten einer Platane auf einem versteckten Platz in 

der Innenstadt ein Eis zu essen. 

Von hier aus geht es auf der Landstraße weiter. Und plötzlich, nach 

einem mühevollen Anstieg auf gewundenen Straßen, liegt sie wieder 

vor ihnen: die Hochebene. Weite, Licht, die Farben der Provence. 

  

Jeanne sitzt mit dem Rücken in Fahrtrichtung, deshalb sieht Marc ihn 

als erster: Jesus. Mit hängenden Lidern blinzelt er in die Abendsonne, 

die seine staubige Dornenkrone als gezackten Schatten auf das Holz 

wirft. Marc lässt den Bus ausrollen und bringt ihn an der Weggabelung 

zum Stehen. Die Farbe ist zu großen Teilen abgeplatzt, Jesus Lenden-

schurz ausgeblichen. Das Kreuz ist leicht nach vorne geneigt, als könne 

es jeden Moment auf den Bus stürzen. Dann würde Jesus mit seinen 

ausgebreiteten Armen auf der Windschutzscheibe kleben, Auge in Au-

ge mit Marc, auf den Lippen die alles entscheidende Frage: rechts oder 

links? 
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Marc entscheidet sich für den Weg, der um Pui herumführt. Aus der 

Entfernung sieht er den Kirchturm mit dem Stahlskelett, das die Glocke 

hält, die abschüssige Wiese mit den Olivenbäumen, auf der sie über-

nachtet haben, die alte Waschstelle mit den steinernen Trögen. 

Nachdem sie das Dorf umfahren haben, treffen sie wieder auf die 

Landstraße. Jeanne nimmt ihre Hand von Marcs Oberschenkel. Durch 

das Loch in der Heckscheibe sieht sie ihr Dorf wie durch eine Linse. 

Etwas stimmt nicht. Sie haben den Abzweig nach Saint-Jurs erreicht, 

als Marc rechts ran fährt. Unter den Reifen knirscht Kies, dann wird es 

ruhig. 

»Was ist?«, fragt er, dabei weiß er es bereits. 

Jeanne kaut auf ihrem Daumennagel. 

»Du willst zurück?« 

Jeanne zieht die Schultern hoch. 

»Ist nicht dein Ernst?« 

Jeanne würde es gerne erklären. Doch was könnte sie sagen? Dass 

sie sich wie ein Tier fühlt, das sein gesamtes Leben in Gefangenschaft 

verbracht hat und jetzt lieber im geöffneten Käfig sitzen bleibt, als sich 

den Herausforderungen der Freiheit zu stellen? Marc würde es nicht 

verstehen. Er weiß nicht, wie das ist. 

»Aber warum?«, will Marc wissen. Einfach so lässt er sie nicht ge-

hen. »Sieh mich an, Jeanne: Warum?« 

Jeanne sieht ihn an: Er hat ein Herz, so groß wie das eines Elefanten 

– Lebenshunger, Abenteuerlust, mehr Zärtlichkeit, als man vermuten 
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würde. Und er hat sie davon kosten lassen, reichlich. So viel, dass sie 

Angst davor bekam. Und Musik, viel, viel Musik. 

»Er braucht mich«, sagt Jeanne. 

»Was dieser Typ braucht, ist eine Lobotomie.« 

»Aber er liebt mich.« 

»Liebe geht anders.« 

Jeanne zieht nur wieder die Schultern hoch. »Auf seine Weise …« 

»Aber er behandelt dich wie … Liebe geht anders.« 

Die Traurigkeit kehrt in ihr Gesicht zurück, diese unwiderstehliche 

Traurigkeit, die Marc vor drei Tagen die Füße weggezogen hat. 

»Er ist nicht immer gut zu mir. Aber er braucht mich.« 

»Es ist dir egal, wie er dich behandelt, Hauptsache, er braucht 

dich?« Das glaube ich nicht, denkt Marc und weiß doch, dass es nichts 

gibt, was er noch tun kann. Er sieht es in Jeannes Augen, die bereits 

Abschied genommen haben, von ihm, Marc, und von all dem, was hin-

ter den Bergen auf sie gewartet hätte, die weit in der Ferne den Hori-

zont begrenzen. 

»Ich habe unser Lied noch nicht fertig«, sagt er. 

Einmal noch ist sie ganz bei ihm. »Ist vielleicht besser so.« 

»Aber er will dich doch nur besitzen, verdammt!« 

»Ich glaube«, und damit wendet sich ihr Blick für immer von ihm 

ab, »ich will jemanden, der mich besitzen will.« 

Sie greift sich ihre Tasche, stellt sie auf den Oberschenkeln ab und 

hält sich daran fest. In 1500 Metern Höhe fliegt ein in der Sonne glän-
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zender Airbus über sie hinweg, einen weißen Kondensstreifen hinter 

sich herziehend. Jeanne öffnet die Schiebetür. 

»Nächsten Sommer«, sagt Marc. »Du hast es versprochen.« 

»Oui«, antwortet Jeanne und lächelt, »das habe ich.« 

Und dann sieht Marc sie im Rückspiegel, hundertfach gebrochen, 

wie sie ins Dorf zurückhumpelt, die Tasche von ihrer Hand baumelnd, 

Zoes goldene Chanel-Schläppchen an den Füßen, die funkeln, als sei 

das alles, was zählt. Und so kehrt Jeanne, während Bernhard und Lilith 

hoch über ihr einer unsicheren Zukunft entgegenfliegen, mit der Tasche 

in der Hand in ihr altes Leben zurück. 

Marc wartet. Bis Jeanne nicht mehr zu sehen und das Flugzeug hin-

ter den Bergen verschwunden ist. Er dreht sich einen Joint und zieht die 

Kisten mit den CDs hervor. Jack Johnson. Warum nicht. Trost und 

Hoffnung in jeder Lebenslage, die unumstößliche Überzeugung, dass in 

allem ein tieferer Sinn verborgen ist. Totaler Unsinn natürlich, aber ei-

ne Illusion, der man sich gerne hingibt. 

There’s still so many things 

I want to say to you. 

But go on. 

Just go on. 

Marc legt die Füße auf dem Armaturenbrett ab und bläst den Rauch 

aus dem Fenster. Das Fiepen in seinem Ohr ist verschwunden. Das Zie-

hen im Nacken noch nicht. Doch bis Berlin wird alles wieder beim Al-
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ten sein. Toller Blick, übrigens, über die Hochebene. Echt. Marc lässt 

den Wagen an und nimmt Kurs auf die Berge. 

  

Wir haben den anderen nachgeblickt, wie sie röhrend und eingehüllt in 

ihre eigene Rauchwolke die Straße hinuntergeruckelt sind. Liliths Arm 

winkte aus dem Fahrerfenster, bis der Bus hinter einer Kurve ver-

schwand. Dann nahm auch Zoe ihren Arm herunter. Der Rauch durch-

zog die warme, über dem Parkplatz stehende Luft. 

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich, nachdem sich der Rauch ver-

zogen hatte. 

Zoe sah sich um. Zum ersten Mal schien sie Muße zu haben. Die 

Bäume, der Himmel, das Meer. Sie sog den Duft der Pinien ein und 

hielt ihr Gesicht in die Sonne. 

»Meinst du, man kann schon baden?« 
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